2023年动人的朴素.docx

天道酬勤 动人的朴素 我喜欢读散文，但是好散文很少，所以我第一次读到明凤英散文的那种喜悦，至今记忆犹新，清晰如昨日。从那以后，我一直在追踪明凤英的写作，同时也担忧：“赋诗如开花，开多花必少。〞写一两篇好东西容易，写多了，她还能行吗？但是，我白担忧了，因为后来每读到她的新作，那种第一次读她的散文所感受到的喜悦，依然如是，一再如是，有如春日的阳光一路追随着我，很少离去。现在，明凤英的第一个散文集子要出版了，在这里我愿意说说我为什么喜欢明凤英的散文。 什么是好散文？说起来也简单，就是文章里一定有什么特别吸引你，打动你的东西，虽然一下说不清，可是你知道那个“特别〞一定在那儿，就在文章的字里行间。那么，什么是明凤英的散文最吸引人、最打动人的地方？在她的字里行间有没有隐藏着什么“特别〞的东西？如果有，那究竟是什么？ 我以为那是她的朴素，她的写作里有一种特别动人的朴素。 这朴素首先就表现在这本散文集的名字上，一点一横长。当我第一次知道这书名的时候，第一个反响就是这样的书名太不“亮〞了，它能吸引读者吗？但是仔细想一想，又觉得用这样一个书名，明凤英自有她一番苦心：既然书的副题〔“我的亲人们〞〕已经透露了书的内容，正题为什么还要重复呢？不如做成一个隐喻，“一点一横长〞，这个能让人一下子回忆起自己儿时如何“识字〞情景的意象，简简单单，朴朴实实，正好可以暗示作者的写作风格，一种简约朴素的文风。 这种文风怎么朴素？有多朴素？ 可以举些例子。 她形容老家的村子： 一户户粉墙黛瓦的屋子，紧挨着水稻田。这路没有路名，路边的人家也没有门牌号码。要是找人，只要报知名字，就可以了。说是谁谁谁的儿子，爷爷是谁，叔叔伯伯是谁，就可以了。要是写信，就写：明屋，谁谁谁就够了。 她说家乡人打架： 台西人热血滚滚，打架是日常所见。男人打架，狗打架，小孩打架，女人也打架……女人打架，骑在身上，以揪头发为主。头发揪够了，两个女人站起来梳理头发，转打嘴皮战。 也许有读者会觉得，如此简约朴素的语言，描写简单的日常生活场景自然是够了，可是它能写出更复杂一些的人和事吗？比方写人物，写人物的内心世界？ 那么看看明凤英如何描绘一位壮汉子的哭泣： 池塘边牛蛙呱呱叫唱着。是两只不同的牛蛙。我能从他们的唱腔里听出来。 隔着水塘，一辆火车拉着笛子轰轰进站，在小站上嘎的一声，接着放了一个白色的大水屁，才停稳了。 过了一会儿，我才知道萧伯伯在哭。蒙着头，哭得像只小狗。 一个壮汉怎么能“哭得像只小狗〞？小狗会哭？一个壮实的男人会像一只小狗？这样的形容似乎有点没道理，可是，仔细琢磨，你又觉得十分传神，不仅传神，我们似乎还已经体会到了这壮汉内心的悲哀。无论对哪一位作家，描写一个坚强的男人痛哭，都是一件很难的事，一般来说，这应该需要不少笔墨。但是明凤英只用一句十分简单的“哭得像只小狗〞，就解决了难题，另外，这个段落也不缺少渲染的笔墨，既以牛蛙的“呱呱叫唱〞来陪衬、混淆萧伯伯的哭声，又让一个壮汉的痛苦有个具体入微的现实环境——那也不过用了三十个字。 这很能代说明凤英的散文的写作风格。实际上，收入这本集子的文章，大多都是以这样简约朴素的语言写就的。 说到文字朴素，很多人往往会特别注意修辞，以为追求写作的朴素，主要靠的是修辞上的功夫。可是我们读明凤英的散文，会发现她的朴素并不如此简单，那是一种很丰富的朴素，绝不是仅仅在修辞上下力气。譬如，一点一横长里的很多篇章，一篇一篇的，无论叙事、描写还是形容，都很简易，有话那么长，无话那么短，短小的更多，如果按照我们习惯的散文样式比量，有些篇幅实在过于短小了，不过几百字，并且内容散漫，重点不彰，简直不能独立成篇，很像是一些残章断简。然而，奇怪的是，这些不完整的片片文字，读下来却是行云流水，当行那么行，当止那么止，可沉着浏览，可驻足近观，绝不缺少整体感。只有这时候，我们才能体会，明凤英原来在试图把朴素和简约嵌入或卷入文章的结构，在散文写作里形成某种新的行文方式和风格。我不敢说类似的试验过去没人做过，但至少在明凤英的写作里是成功的——假设把她的文字放在其他文章里混成一堆，我相信，读者不难把明氏文字挑选出来。 对于任何一个散文作家来说，能不能形成一种带有鲜明个性的只属于自己的文体，那是一个竭力追求却难以企及的境界，然而明凤英在她第一本散文集的写作里，竟然在这方面已经有所成就，这很不容易，我们只能感慨她是多么幸运。 不过，我还要特别说明的是，明凤英的朴素，绝不是要练就写作的一种内功，仔细读一点一横长诸篇，我们还会发现，这朴素的文字是如此适合作家笔下的表现对象——此书实际上是一幅台湾“六十年代眷村生活图卷〞，其中展示的生活图景，普通，日常，琐碎，贫穷，但是很耐看，很感人。 请看这样一幅小儿上课图： 达老师说她在大陆念女子师范学校的时候，她们女师范校门口有副对联，写的是：“想做大官的请出去，要做小姐的别进来。〞她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。达老师上课非常认真，铆足了力气。下了课，却往往单独一人，静静坐在教室里，笑眯眯地支着头看木麻黄树，看我们冲进冲出。 再看这一幅亲友聚餐图： 叔叔们吃辣椒、奶芋、喝老米酒。妈妈在煤球炉边下面疙瘩。葱段爆香了，倒上满满一锅水烧开，面疙瘩一筷子一筷子刮进去。吃剩的豆腐渣子青菜汤也一股脑都倒进去。等一大锅面疙瘩煮得咕嘟咕嘟冒泡了，妈妈就毫不吝啬地下一大汤勺味精，喊一声：“谁来端出去！〞七八个声音应道：“我来我来。〞木板凳早就四脚朝天翻摆在院子当中，等候面疙瘩汤的大驾。满满一锅子面疙瘩汤，烫烫冒气，摇摇欲坠。一片“留神啊留神〞，热腾腾的面疙瘩就上了它的龙王宝座。 这都是眷村日常生活的零星碎片，但是，我想很多读到这些文字的读者，特别是有过上一个世纪生活经验的读者，都绝不会对这些图画感到陌生，无论是“铆足了力气〞上课的女老师，还是“毫不吝啬〞地倒在汤锅里的那一大勺味精——这似乎都是封存在我们自己内心深处已经落满尘土的记忆，只不过借着明凤英的笔，它们突然鲜活地动了起来，生气勃勃，历历在目，让我们情不自禁地又回到了过去，感触万端。 然而，当我们这样重温以往的时候，画面中的种种细节为什么让我们那样感动，甚至觉得其中有一种诗意？又是什么，触动了我们已经包上了一层硬茧的心，竟不由得对过去生出一些留恋之情？我想，原因或许种种，但有两个东西不能忽略，一个自然是明凤英的朴素文字，另一个那么是这朴素文字所描绘的眷村的朴素生活——眷村是在台湾，这有什么要紧？从文学批评的角度来看，我们甚至可以认为，“眷村〞，不过是作家以文字经营的一种想象，与真实的眷村相去甚远，可这有什么关系？想象也罢，真实也罢，对读者来说，重要的是“六十年代眷村生活图卷〞有如一面十分开阔的大镜子，从中不仅看到了我们很熟悉的过去那些清贫艰难的生活，而且还照见我们今天完全缺失的一个东西：朴素。 朴素，是自古以来中国人最为推崇的文化价值之一，无论作为道德追求，无论作为精神境界，还是作为生活方式，朴素都是一种为人人敬重的品质。但是，今天朴素在哪里？环顾四周，我们还能看到“眷村〞里的那种朴素的人情吗？还能看到达老师那样朴素的人物吗？还有能以“想做大官的请出去，要做小姐的别进来〞这样的理想作号召的学校吗？我觉得几乎是看不到了，朴素作为文化品质正在绝迹，或者已经绝迹——在今天，史前大洪水的故事正在成为现实，只不过铺天盖地而来的巨浪，是消费主义的大洪水，它四处奔淌、无处不在、气势迅猛地淹没了整个人类，让历史上一切有过的价值，包括道德和人品，都只能化为在消费的污水中随生随灭的泡沫，而在这泡沫里上下沉浮的，只有鲁迅所蔑视的庸众，还有阿伦特所谓的平庸之恶——这时候很朴素的一本书，一点一横长站了出来，用并不响亮的声音呼唤朴素，提醒我们曾经有过那么朴素美好的人情和道德，这也许是此书最重要的意义吧。 关于朴素，最后我还要就文章的写作再说上几句。 写作散文的人都知道，写文章是华美容易朴素难，而在今天，就更难。难在哪里？难在我们活在其中的是一个以浮夸成风、浮华流行的畸形社会，生活是畸形的，人心是畸形的，欲朴素为文，朴素为人，谈何容易！不过，越是如此，我就越觉得今天在写作中坚持朴素的文风有特殊的重要意义。也许，今天想要以文学移风易俗是绝不可能的，但提倡一种能够抵拒畸形人心的朴素文字总是可以的，何况，中国文学史上这样的先例并不少，比方魏晋许多文字即是。也许是由于对朴素的东西有一种特殊的癖好，我一直认为，魏晋诗歌要比盛唐诗歌好，因为魏晋人的诗朴素，那朴素里又有刚直和大气；“何意百炼钢，化为绕指柔〞，“惊风飘白日，突然归西山〞，这样的诗风我觉得比唐诗气象更难得也更可贵——当然这大约是我的偏见。另外，或有人会以为朴素的写作难免简单和狭小，这大约是不能成立的，因为有魏晋诗歌作证。这使我想到，明凤英以后的散文写作是否也可以尝试更大气一些？“庾信文章老更成〞，写到老，学到老，文章写作的进步永无止境，多做试验和尝试一定有好处。