拒绝诺贝尔奖者：萨特杨皓世人对存在主义学者的印象是，住在咖啡馆，烟瘾很大，戴着贝雷帽，非常聪明。这样的形象就是萨特。他在作品中研究的主题〔尤其是个人存在、人类自由以及缺乏客观价值的重要性〕都属于存在主义。萨特出生在家境良好的中产阶级家庭。但是，他童年过得并不开心。他是由外祖父卡尔·史怀哲抚养长大的——卡尔非常严厉、霸道。萨特才1岁时，父亲就去世了。萨特相貌平平，身材矮小，眼睛患过疾病，导致他总是像在斜视。他儿时的玩伴很少，大局部时候都在外祖父的图书室里看书、写字。萨特和母亲之间的关系很特殊，她非常纵容萨特，给他穿华美的服饰，让他的头发留长，一直到后來遭到外祖父的强烈反对。萨特非常聪明，用他的原话说，自己就是个神童〔虽然不太会拼写单词〕。当然，我们现在知道这个神童后来成为20世纪最知名的知识分子之一。萨特取得的成就非常广泛。他不但是位了不起的哲学家，还是位一流的小说家、剧作家、传记作者。1964年，他获得了诺贝尔文学奖，却婉拒了，称自己不想“被改造成公共机构式的人〞。有人可能会问，萨特的童年经历是否决定了他成年后的生活？萨特是完美至上的自由哲学家，他认为人们并非注定会过上过往经历所决定的生活，至少不会这么简单。世人普遍认为萨特属于激进的人道主义者，关注个人选择自身的生活及所持道德观的需求。尽管这一观点有一定道理，然而，真正的萨特哲学却要比上面论述的更奇特。奇特之处表现在萨特将意识与人类主体概念化的方式。他在重要的存在主义著作存在与虚无〔1943〕中将存在划分为两大主要领域：作为意识的自为存在，意识以外的自在存在。他指出，自为存在的特征是虚无。也就是说，虚无处于存在的核心。他这样说是什么意思呢？简单来说，他是指不存在人的本质。意识永远与既定的事物顺序相别离。它是一种纯洁、虚无的可能性，自由就存在于意识中。萨特的感情生活一直是人们津津乐道的话题。1929年，第二性的作者，西蒙娜·德·波伏瓦通过一位名叫马修的朋友，接触到了萨特的团体。这让波伏瓦本人非常兴奋，这个团体内人员的知识水平令波伏瓦感到汗颜，但同时，这也恰恰激发了波伏瓦的求知欲。久而久之，萨特开始把波伏瓦当作他的盟友，也是他最喜爱的对话者，波伏瓦也顺理成章地成为了萨特所有作品的第一位读者。萨特与波伏瓦在长期的相处中产生了情愫，他们考虑过结婚，但两人都不想要一场中产阶级的婚姻，因为波伏瓦决心不再重演她母亲的人生。最终，波伏瓦和萨特...
