一九二四年的北京大雪张诗洋一九二四年末的北京很冷，清华学堂教务长张彭春在十二月三十日的日记里，写下了这样一段意味深长的小诗：大雪！纯美的雪！雪说：你必须写。大雪纷纷扬扬落下，持续了一天一夜，北京一派银装素裹。张彭春赞美雪的纯美，并借大雪之口说出“你必须写〞。但十八岁就出国留洋的张彭春其实并不擅长中文诗歌创作，在他的日记日程草案里，他时常痛恨自己不能娴熟驾驭文字，以至于在清华任职期间，其改革观念因为不擅记录、发表而“被人剽窃〞。一般书信、公文尚且令他为难，更遑论创作诗歌。所以，这首勉强押韵的四句小诗写得直白，甚至显得有些戏谑。大雪要求“你必须写〞的“你〞，恐怕不是张彭春对自己的指称，而是另有所指。认清方向的志摩君年末岁尾，张彭春依然忙碌得很。十二月十六日，同学胡适生日，张彭春前往贺寿。日记载，他当晚“宿石虎胡同〞。石虎胡同七号的好春轩，即是挚友徐志摩在北京的住处。廿二日，回天津，见丁文江，商谈清华校事。次日，见清华校长曹云祥。廿五日，访前校长周诒春。廿七日下午，陈独秀组织“年终俱乐会〞，张彭春因事未能出席，错过了“与校人联络的时机〞。到了十二月廿八日，“志摩请午饭〞。在张彭春年底访见的朋友中，徐志摩与他最为要好，仅一九二四年末，他们已经聚会两三次了。后来，在徐志摩与陆小曼热恋时，有次徐志摩拜访张伯苓、张彭春兄弟，突然要找纸和笔来写信。张伯苓问他写给谁，徐志摩答曰：“不相干的人。〞张彭春却了然在怀，打趣道：“顶相干的！〞待徐志摩与陆小曼筹备婚礼时，想邀请老师梁启超担任证婚人，还是张彭春去找梁启超说情，梁才勉强容许出席。张、徐二人惺惺相惜，亲密程度可见一斑。张彭春对徐志摩话里有话的调笑，与日记里把大雪拟人化的幽默如出一辙，让人不禁联想，张彭春是否因为频繁与志摩君见面而受到鼓励尝试写诗。徐志摩也确实创作过与雪有关的诗歌，即是那首著名的雪花的快乐：假设我是一朵雪花，翩翩的半空里潇洒。我一定认清我的方向—飞扬，飞扬，飞扬，—这地面上有我的方向。……在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望—飞扬，飞扬，飞扬，—啊，她身上有朱砂梅的清香！……徐志摩仿佛化身那一朵雪花，自由、飘逸，在半空中寻找自己的方向。雪花的快乐写于一九二四年十二月三十日，发表于次年一月十七日的现代评论。果然，正是张彭春日记里所记的十二月三十日那场雪。用徐志摩自己的话，他胸中的诗情“不分方向地...
