《柑橘与柠檬啊》的战争创伤与伦理反思_吕春巧.pdf

991柑橘与柠檬啊的战争创伤与伦理反思吕春巧 刘胡敏（广东外语外贸大学 英语语言文化学院，广东 广州 510420）摘 要：现当代英国作家麦克莫波格在柑橘与柠檬啊一书中讲述了主人公托马斯在战火中成长并得到救赎的故事。托马斯在兄长查理被处决前用 7 小时 54 分回忆起自己悲喜夹杂的童年以及不堪回首的战地经历。在创伤理论与文学伦理学批评的烛照下，托马斯的成长路径可以被看作是战争中普通士兵所遭遇的创伤与伦理两难的缩影。从该层面看，小说体现了莫波格对战争纵容权力之恶的洞察，并以此凸显底层士兵的人性光辉；同时折射出当代英国战争小说的主题：不再聚焦于宏大的战争叙事和战争正义与否，而是表达强烈的反战思想，并呼吁关注战争中普通个体生命的体验和价值。关键词：创伤；伦理困境；伦理反思；自我成长War-induced Trauma and Ethical Reflection in Private PeacefulLV Chunqiao LIU HuminAbstract:In Private Peaceful,Contemporary British writer Michael Morpurgo tells the story of Thomas,the hero,growing up in the war and being redeemed.Thomas spent seven hours and fifty-four minutes reminiscing about his bittersweet childhood and brutal wartime experiences before his brother Charles was executed.Under the light of trauma theory and ethical literary criticism,Thomas growing path can be regarded as the epitome of what ordinary soldiers encountered in war.Through this novel,Morpurgo reveals the evil of abusing power in war while highlights the brilliance of human nature in these soldiers.At the same time,it reflects the theme of contemporary British war novels:no longer focusing on grand war narratives or whether the war is just,but expressing strong anti-war thoughts and calling for attention to the experience and value of ordinary individuals in the war.基金项目：本文系国家社会科学基金项目“新世纪英国战争小说创伤叙事和伦理反思研究”（项目编号：19BWW076）的阶段性研究成果。作者简介：吕春巧，女，广东外语外贸大学英语语言文化学院硕士研究生，主要从事英美文学研究。刘胡敏，女，广东外语外贸大学英文学院教授，博士生导师，主要从事英美文学、创伤文学和希腊罗马神话研究。当代外语教育（第七辑）100Key words:trauma;ethical dilemma;ethical reflection;growth0.引言麦克莫波格是英国现当代著名小说家及剧作家，于 2003 年获得英国儿童文学最高荣誉奖项 童书桂冠奖。同年，柑橘与柠檬啊（Private Peaceful）一经出版就囊括了许多奖项，包括卡内基文学奖、红房子儿童图书奖、蓝彼得丛书年度奖、加利福尼亚青年读者奖章等。小说讲述了主人公托马斯在战火中成长并得到救赎的故事。全文由时间和回忆构成，时钟嘀嗒：十点五分、十点四十分、接近十一点一刻时间一分一秒地流逝，托马斯在怀表旁守候着，回忆着，等待着天明和最后的结局。柑橘与柠檬啊 原译名为 二等兵皮斯佛，译者在译介时选择书中这首反复出现的童歌作为书名，不仅因为这是托马斯的心灵与勇气之歌，还因为它似乎预示着纯真童声掩盖下的残酷现实，正如歌中唱到：“来了一支蜡烛把你照到床上，现在有一架直升机来砍你的头！切，切，切，最后一个人死了。”柑橘与柠檬啊不仅是写给儿童的故事，也是给成人的文学，里面有许多值得挖掘和深思的丰富意蕴。然而，评论界对此关注甚少，仅有的几篇期刊和一篇硕士论文都聚焦在小说的成长主题上，从成长小说的视阈来解读该作品。本文将视角聚焦在残酷的战地、少年的创伤与对伦理的思考上，通过关注战争中普通个体生命的体验和价值来反映作者的反战思想。1.家庭：被掩埋的伤痕创伤具有后延性，早期的创伤经历在当时可能不会立即显现，但经过一段“潜伏期”会发作。对此，凯西卡鲁斯曾在其著作无人认领的经验（Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History）中给出关于创伤最为权威的定义：“创伤是对于突如其来的、灾难性事件的一种无法回避的经历，而对于这一事件的反应往往是延迟的、无法控制的，并且通过幻觉或其他侵入的方式反复出现”（Caruth,1996:11）。主人公托马斯在懵懂的童年时期遭遇了第一次创伤 目睹父亲为救自己而被巨木压死。“他被那棵枝繁叶茂的大树压在地上，身体朝天，脸却别到另一边，仿佛不希望我看到。他一只手臂往我的方向伸来，手套落在地上，指头也是指向我。从他鼻孔流出来的血沾到树叶上。他的眼睛睁开，但是我知道那双眼睛并不是在注视我：他已经没有呼吸了。我摇晃他，对他大吼，但是他没有一点反应”（Morpurgo,2009:15）。托马斯在潜意识中认为，父亲因救自己而死，而父亲的死给整个家庭带来了巨变“这一切的悲剧都是我造成的。我杀了自己的爸爸”（18）。柑橘与柠檬啊的战争创伤与伦理反思101创伤理论表明，大量的创伤会排斥所有的表征，因为普通的意识机制和记忆被暂时破坏了 但它们却会以“闪回”（flashbacks）、噩梦以及侵入性思绪延迟地再现（Krystal,1990:6）。年幼的托马斯曾做过许多充满怪兽和老小孩的梦，“但不管噩梦的情节如何，最后的结局总是一样。我跟爸爸去树林里，那棵树会倒下来，然后我就从梦中惊醒”（33）。幸运的是，托马斯的身旁有哥哥查理，一个能让他感到安心、被保护的人。不堪噩梦缠绕和良心的谴责，托马斯曾两次试图向查理坦白一切，却因犹豫胆怯而错失机会。查理是托马斯在充满创伤回忆，家庭剧变和向青少年过渡时期的唯一支柱。查理勇敢、可靠、正直，甚至在某种意义上充当了父亲的角色。但兄弟两人却爱上了同一个女孩，托马斯唯一的支柱轰然倒塌。苦于年龄上的差距，他感到自己和哥哥、茉莉之间的鸿沟越来越宽，三人再也无法并肩同行，曾经无忧无虑的童年时光远去。好奇心、妒忌心充斥着他，直到茉莉怀孕，要住进查理的家。“由于身份是同道德规范联系在一起的，因此身份的改变就容易导致伦理混乱，引起冲突”（聂珍钊，2014:257）。当托马斯还在幼稚地以两人之间的比较来标示自己的成长时，曾经的好玩伴、自己暗恋的姑娘变成了哥哥的爱人；一直以来最可靠的兄长变成了自己的假想敌和情敌。伦理身份的急剧转变不可避免地引起了伦理混乱，托马斯面临着难以调解的冲突 一方面他欣喜若狂，因为能跟茉莉像一家人一样住在一起，更加亲密；另一方面他却痛苦万分，知道自己再也不可能打败哥哥，永远也无法跟上两人的步伐。“全世界我最爱的两个人在追寻对方的过程中遗弃了我。我觉得他们夺去了我最宝贵的东西，这让我彻夜难眠，我感到一种叫仇恨和痛苦的小虫日夜咬噬我的心。我想恨他们，但我不能。我感觉在这个家，似乎没有了我的容身之处，也许我应该离开，特别是离开他们两人”（84-85）。创伤记忆和伦理混乱逼迫托马斯做出选择：他远离家乡，天真地想躲进战场杀敌立功的荣誉感中，却遭到了真正的冲击和毁灭。2.军营：直面荒谬与权力之恶初入军营的前几周是新兵受训的日子。直至此刻，托马斯还对战争抱有幻想，在他看来，目前所做的一切都只是模拟战争的游戏而已，每个人都是穿上戏服排练戏码的演员。但为了演得逼真，军官要求他们必须破口大骂“在往前冲刺时，嘴巴必须对稻草人喊出一堆脏话当我们在做捅它、扭转刀柄、而后拔出的连续动作时，口中还得大声咒骂丑恶的德国人”（99）。第一次世界大战开辟了人类战争史的新纪元，大量新型武器开始投入使用：化学武器、喷射枪、远程炮弹等。遑论刺刀能否派上用场，仅是嘴上必须如同幼稚孩童般破口大骂就足够可笑了。种种闹剧给人一种假象：他们离鬼魅般的战场很遥远，参军如同儿戏。但这样的幻想很快被残暴的军官打破。当代外语教育（第七辑）102“皮斯佛，目视前方，你这个笨蛋！”“趴到泥土里，皮斯佛，你属于那里，你这条肮脏的虫。”“老天哪，难道皮斯佛是他们送来最好的阿兵哥吗？根本就是社会的败类，你这糟糕的败类，”（96-97）。只因查理从不屈服在他的淫威之下，韩利中士就想方设法折磨这两兄弟。咒骂和人格侮辱是最常见的事情，可怕的是各种无理由的体罚，“我越累，就越容易犯错，而我越犯错，韩利就给我越多的处罚”（107）。有一次，托马斯甚至被体罚到昏迷，查理找韩利说理却被公开处以“田野惩戒”：那天下起了倾盆大雨，他双腿分开双手被绑在大车轮轴上整整一天。全连的士兵都要去检阅场观看这场处罚。不仅如此，韩利还不遗余力地折磨着其他士兵：从早到晚日日夜夜地操练、演练、磨练和校阅这些在毒气和壕沟战里幸存下来的、筋疲力尽的士兵。他们被抽去了最后一丝力气和希望，“我们都对他恨之入骨，他甚至比德国佬还令人憎恨”（138）。所有军人都为投身沙场而自豪，渴望英勇杀敌，报效祖国。托马斯也不例外。他幻想能在军营中得到锻炼，成为真正的男子汉，但韩利的所作所为使所有士兵都遭受着身体和精神上的双重创伤。战场是真正的人间地狱，士兵们精神紧绷，忍受着不断咆哮的炮弹声，四肢因长期高压而僵硬无力，还要面临着随时失去性命的危险。从炼狱般的战场归来，本应该能喘息片刻，却还要不断地演练，直到筋疲力尽，摔倒在地。身体上的不自由和无能为力也影响着心灵。在军营，士兵必须对军官毕恭毕敬，谨言慎行，即使上头的命令再荒谬也只能听从，否则就是无止境的针对、羞辱、处罚，甚至是死亡的威胁。身在军营却如在战场，时时刻刻面临着死亡的威胁，长期的精神高压使得士兵们痛苦不堪，却又无法言说与反抗。唯一敢于对抗邪恶势力的查理被草率处死仿佛也警示其他人，沉重压抑的气氛弥漫，人人自危。查理与韩利多次矛盾积压，韩利羞愤难当，决心置查理于死地。韩利率领百名士兵到前线加强兵力，途中德军突然进犯，他们不得已躲进无人地带 德军的防空洞内，没来得及躲避的士兵像“苍蝇一样”被一一击毙，德军手持机关枪三面包围着防空洞。而韩利却下令所有人冲出去进攻到底，留下不听令的人要上军事法庭接受审判。查理提出建议但无果，为了保护受重伤的弟弟，他只能留下来。结果显而易见，半数被迫跟随韩利冲出去的士兵没有一个人回来，而背着托马斯的查理一回到军营里就被逮捕了。整个审判过程不到一个小时，就决定了一个人的性命 “没有一个人肯听我说。他们有自己的证人韩利，而法庭只是想听他的证词而已。这根本就不是什么审判。他们坐下来讨论案子之前，老早就做了决定”（163）。即使军官们知道韩利的错误指令造成了十几名士兵丧生，查理的做法是对的，这也丝毫没有影响判决结果。更讽刺的是，一个勇敢地提出抗议以求保全大局的士兵却被判以“懦弱罪”要被枪决。代表柑橘与柠檬啊的战争创伤与伦理反思103公正无私的法庭在战争中也沦为空有外壳的傀儡，能随意决定底层士兵生命的只有这些高高在上的军官。他们给予战士的不是应有的信任和支持,而是怀疑和对伤患遭遇的漠不关心。战争造成了伦理秩序的土崩瓦解，军官们化身为暴虐的恶魔，利用自身权力践踏着底层士兵。政府的