可卡因、冬泳、彩虹斯克里亚宾的“魔幻世界”.pdf

48 MUSIC LOVER492024.02MUSIC TALK音乐坛外谈女高音从高音G直跳到high C的诱惑。那不是呼求、诉求，而是一种绚烂之极的凄厉，一种燃尽自己的决绝。音乐向来离不开文化环境和上下文，这是我的观点，但我也认为少数音乐可以穿越，它因生（raw）而美，无论你来自哪里，都很难不为它动容，因为哪种文化里没有这种积累欲望，或者压抑求生之后雷霆般的宣泄？而那一阵直刺苍穹的美声，既是喷射也有控制，犹如大片焰火照亮天空之后慢慢散落。只是，音乐美得奇异，但这样一声大呼，怎么会出现在一向圆润、连贯的赞美诗中？要命了，原来这是个抄谱的错误！据罗特姆介绍，曾有传说这类赞美诗是不准离开教堂的，所以在外面传播不广，当然此说存疑。十九世纪，年轻的门德尔松违背教堂禁忌，偷偷听记了其中几小节并移了调，而它被再次抄写的时候，也就是编入格罗夫音乐词典的时候，抄者没有移调，还把那几小节拼错了地方本来是那几小节的移调，因为看上去不明显，结果被贴在那几小节后面。而错上加错的音，开头就是那个极高的，照亮并且炸碎黑夜的高音C那声呐喊，要有光！知道了谜底，我再听这个曲子就有点想笑了。似乎挺明显的乌龙，一百多年里就没有研究者和歌手仔细看看，宁可盲目照唱，竭力唱好那个high C，也竭力让这个四度跳跃听上去自然。就这样，人们把全部能量用在包装、软化一个自己不理解的东西上面。在以“熟”为佳的古典音乐界，木已成舟当然就不能改了，甚至已经被吸收为理所当然。但是，这个错误造成的唐突之美也不能否认。而后人读谱，难免把作曲者当作一个“人”来想，揣测他的意图。这个卓尔不群的高音C背后，是怎样一介狂生？而居然会“容忍”这样赞美诗的教堂，跟环境又会多么格格不入？如果意大利作家翁贝托埃科（Umberto Eco）撞见这个梗，恐怕又能生出一个傅科摆般的公案，迷信、荒谬、不可靠的讲述者和复杂众生相融合的长篇吧。顺便说一句，如今已经有人演出了改正错误、正本清源的阿莱格里原作，它原来是如此丰厚圆润的音乐，只是不会成为那盏孤迥的明灯。揣测之下，我自以为能理解一点点罗特姆和先知五重奏的生活了。虽然不一定故意猎奇，虽然早期音乐家们的日常生活可能就是“寻章摘句老雕虫”，但偶尔也有破案之惊，有未经讲述的叙事，有风雨中僻静和奇崛的共存。史料加音乐，一面是重峦叠嶂的文化上下文，一面是自身跟前辈共有的自然的音乐感，这种平衡与撕裂，或可源源不断打开空间，提供思索的食物。罗特姆自己，还在不断写作，仍然多是圣经内容、文艺复兴风格的重唱，我就在音乐会结束后，买了两张（无签名的）他的作品CD。他就选择用这样的生活来讲述自己，挺好的。当气温达到零下二十摄氏度时，湖水表面会结冰，而冰面下湖水的温度最低不会低于零摄氏度，所以在零下二十摄氏度的气温下不觉得冷的人，浸泡在湖水里对他而言简直就是温暖没有冬泳过的人如是说，正如没有听过斯克里亚宾（Scriabin）作品的人总喜欢人云亦云地用“联觉、通感、刺激”这样的字眼与之关联一样，这些词语就如同形容法国红酒“柔软、饱满、充满立体感”一样空洞、抽象。中 国 作 曲 家 王 酩 曾 说：“我最喜欢斯克里亚宾，听了这家伙的音乐我就浑身酥麻，要延长这种快感非得喝二锅头。”二十世纪八十年代，我正因达不到斯克里亚宾的钢琴奏鸣曲的速度要求而苦练，什么“酥麻”纯粹是胡扯，手臂格雷戈里奥 阿莱格里可卡因、冬泳、彩虹斯克里亚宾的“魔幻世界”Cocaine,Winter Swimming,RainbowThe Magical World of Scriabin文字_钱泥酸痛倒是有切身感受。王酩对斯克里亚宾音乐的描写是具体的，也是十分准确的，那是斯克里亚宾的音乐给他带来的“药物反应”。斯克里亚宾的音乐给听者带来的“作用”或“副作用”因人而异，或许张丕基听后出现“畏寒、呕吐，甚至昏厥”也未可知。这种“斯克里亚宾现象”很特殊，难怪只要谈起他，人们就会瞳孔放大呼吸加速，斯斯克里亚宾50 MUSIC LOVER512024.02MUSIC TALK音乐坛外谈克里亚宾自己就喜欢在谱子上标记“肉欲的”“色情的”。真的是他的和声太“色情”，还是因为看到作曲家标注的表情记号而顺着方向想象出来了呢？找一位从未接触过斯克里亚宾，从未看过他谱子的听众来听斯克里亚宾的音乐，他会不会说有点像塞萨尔弗朗克（Csar Franck）呢？不可否认的是，斯克里亚宾是位怪杰。斯克里亚宾与拉赫玛尼诺夫是同班同学，两人的音乐才能不相上下。要不是斯克里亚宾着魔似的练习米利巴拉基列夫（Mily Balakirev）的钢琴幻想曲伊斯拉美（Islamey）和李斯特的唐璜的回忆（Rminiscences de Don Juan），把右手练伤了，他肯定会在舞台上出尽风头，而非告别钢琴家生涯。也许正是因为这个小小的挫折，斯克里亚宾变得愈发怪癖。他的音乐不但能唤起对颜色、香味、温度等无边无际的想象，也能让身体失重，腾空浮起，在空气中游走。日瓦戈医生（Doctor Zhivago）的作者鲍里斯帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）曾说：“他（斯克里亚宾）的音乐给我的感觉是一粒在水面上跳跃的小石子，如果你掌握打水漂的技巧，那它就轻盈地沾一下水飞向远处而不沉落。”其实他只说对了一半，因为不仅如此，斯克里亚宾的音乐还可以如狂风暴雨般把人推到东、刮到西，让你轻轻飘起再重重落下，让一艘小船在巨浪中失控这种感觉对一部分人来说或许是酥麻，而对另一部分人来说则可能是晕船。斯 克 里 亚 宾 的 狂 喜 之诗（The Poem of Ecstasy）就是一部惊涛骇浪的作品，虽然大多数人更愿意形容它为一场奇幻的历险。狂喜之诗所带来的震撼是有耳共闻的。标题为我们指明了方向，于是我们便顺着这个方向去想象。事实上，音乐的具象性很弱，它离不开暗示，离不开解译，“你说它是什么它就是什么，你把它听成什么它就是什么”。弗洛伊德提出的“移情”（Transference）理念也许能够用来分析斯克里亚宾的音乐风格。从小失去父母（母亲去世，父亲在国外）的他在姑姑的宠爱下成长，因此他很小就对女性有着过分的依恋。音乐艺术方面的天赋使他更为孤癖。音乐是他对话的伙伴，是治疗其心理障碍的良药。同种混合色。他将错综复杂的交织声色通通灌入“漏斗”，注入事先准备好的瓶子，让潘多拉“失算”，这才是他的“绝活”。在斯克里亚宾的故居中，有一架彩色的三角琴引人注目。靠墙的橱柜中摆放着几只实验室的玻璃瓶，可惜瓶塞不能打开，不然我们或许能够嗅到与他作品相对应的气味。帕特里克苏斯金德（Patrick Sskind）在其小说香水（Perfume）中创造出的迷倒全欧洲的香水“爱与魂”的连环杀手、香水怪才，灵感便源于斯克里亚宾的同名作品。斯 克 里 亚 宾 是 游 离 于 真实世界与虚幻世界的“超验者”，他把“幻像”记录并再现出来，“引诱”人们跟随他进入诡异的“魔幻世界”。尽管许多音乐家对他不屑一顾、嗤之以鼻，说他的音乐是大杂烩、摆“噱头”，无法超越瓦格纳、德彪西，但他也确确实实触动了听众的神经。为何今夜不豁出去，再听一次斯克里亚宾的音乐，体验一次晕眩、酥麻或短路的感觉呢？样，人们对斯克里亚宾音乐的痴迷亦可以解释为“移情”。斯克里亚宾将调性音乐发展到了极致，仅需一个微小的颗粒就能让它“爆炸”，但斯克里亚宾并没有选择爆炸，而是选择了回归，回归根音，解决到主调，这也就是他所追求的“彻底放松”。他不让游离的调性四分五裂，不让五彩缤纷的颜色最终融合成完全另一01020102斯克里亚宾故居斯克里亚宾故居中的“发光键盘”装置01020102专 辑狂 喜之诗帕特里克苏斯金 德 小说香水50 MUSIC LOVER512024.02MUSIC TALK音乐坛外谈克里亚宾自己就喜欢在谱子上标记“肉欲的”“色情的”。真的是他的和声太“色情”，还是因为看到作曲家标注的表情记号而顺着方向想象出来了呢？找一位从未接触过斯克里亚宾，从未看过他谱子的听众来听斯克里亚宾的音乐，他会不会说有点像塞萨尔弗朗克（Csar Franck）呢？不可否认的是，斯克里亚宾是位怪杰。斯克里亚宾与拉赫玛尼诺夫是同班同学，两人的音乐才能不相上下。要不是斯克里亚宾着魔似的练习米利巴拉基列夫（Mily Balakirev）的钢琴幻想曲伊斯拉美（Islamey）和李斯特的唐璜的回忆（Rminiscences de Don Juan），把右手练伤了，他肯定会在舞台上出尽风头，而非告别钢琴家生涯。也许正是因为这个小小的挫折，斯克里亚宾变得愈发怪癖。他的音乐不但能唤起对颜色、香味、温度等无边无际的想象，也能让身体失重，腾空浮起，在空气中游走。日瓦戈医生（Doctor Zhivago）的作者鲍里斯帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）曾说：“他（斯克里亚宾）的音乐给我的感觉是一粒在水面上跳跃的小石子，如果你掌握打水漂的技巧，那它就轻盈地沾一下水飞向远处而不沉落。”其实他只说对了一半，因为不仅如此，斯克里亚宾的音乐还可以如狂风暴雨般把人推到东、刮到西，让你轻轻飘起再重重落下，让一艘小船在巨浪中失控这种感觉对一部分人来说或许是酥麻，而对另一部分人来说则可能是晕船。斯 克 里 亚 宾 的 狂 喜 之诗（The Poem of Ecstasy）就是一部惊涛骇浪的作品，虽然大多数人更愿意形容它为一场奇幻的历险。狂喜之诗所带来的震撼是有耳共闻的。标题为我们指明了方向，于是我们便顺着这个方向去想象。事实上，音乐的具象性很弱，它离不开暗示，离不开解译，“你说它是什么它就是什么，你把它听成什么它就是什么”。弗洛伊德提出的“移情”（Transference）理念也许能够用来分析斯克里亚宾的音乐风格。从小失去父母（母亲去世，父亲在国外）的他在姑姑的宠爱下成长，因此他很小就对女性有着过分的依恋。音乐艺术方面的天赋使他更为孤癖。音乐是他对话的伙伴，是治疗其心理障碍的良药。同种混合色。他将错综复杂的交织声色通通灌入“漏斗”，注入事先准备好的瓶子，让潘多拉“失算”，这才是他的“绝活”。在斯克里亚宾的故居中，有一架彩色的三角琴引人注目。靠墙的橱柜中摆放着几只实验室的玻璃瓶，可惜瓶塞不能打开，不然我们或许能够嗅到与他作品相对应的气味。帕特里克苏斯金德（Patrick Sskind）在其小说香水（Perfume）中创造出的迷倒全欧洲的香水“爱与魂”的连环杀手、香水怪才，灵感便源于斯克里亚宾的同名作品。斯 克 里 亚 宾 是 游 离 于 真实世界与虚幻世界的“超验者”，他把“幻像”记录并再现出来，“引诱”人们跟随他进入诡异的“魔幻世界”。尽管许多音乐家对他不屑一顾、嗤之以鼻，说他的音乐是大杂烩、摆“噱头”，无法超越瓦格纳、德彪西，但他也确确实实触动了听众的神经。为何今夜不豁出去，再听一次斯克里亚宾的音乐，体验一次晕眩、酥麻或短路的感觉呢？样，人们对斯克里亚宾音乐的痴迷亦可以解释为“移情”。斯克里亚宾将调性音乐发展到了极致，仅需一个微小的颗粒就能让它“爆炸”，但斯克里亚宾并没有选择爆炸，而是选择了回归，回归根音，解决到主调，这也就是他所追求的“彻底放松”。他不让游离的调性四分五裂，不让五彩缤纷的颜色最终融合成完全另一01020102斯克里亚宾故居斯克里亚宾故居中的“发光键盘”装置01020102专 辑狂 喜之诗帕特里克苏斯金 德 小说香水