黄永玉《还有谁谁谁》：时光长河中的诚挚道白.pdf

黄永玉还有谁谁谁时光长河中的诚挚道白施展2023年6 月1 0 日，“入木黄永玉百岁版画艺术展”亮相厦门，这是黄永玉百岁艺术展继在金陵美术馆启幕以来的第二次亮相。按照中国传统，时年9 9 岁的黄永玉，已是百岁高寿的年纪。百年回首，他始终难以忘怀自已最倾心的行当文学。临近百岁生日，黄永玉似是有意不许木刻书画专美于前，要以结集新书的方式，将比我老的老头的精彩故事继续讲下去，再次记述历史烟云中的故人与心事。黄永玉的还有谁谁谁，是一部追忆老友、怀想人生的散文随笔集。自比我老的老头之后，往事已自分散，故事仍在继续。作为流浪中国与环游世界的旅行者，这位“最老的老头”同样在时光旅程中成为文学天地的远行人。待他跨越千山万水，然回首之际，关于往昔岁月的回忆，绵延近一个世纪之久，依然此起彼落、回旋不尽、余味无穷。最后一个讲故事的人世人眼中，黄永玉一直是个天然、有趣、好玩的人。除了名扬天下的艺术成就，他身上还伴随着数不胜数的人设标签，诸如“文坛奇才”代鬼才”“艺坛全才”“有趣好玩”“潇洒率真”“不老顽童”“最酷的9 0 后”“好玩的人”等等。黄永玉凭借太阳下的风景比我老的老头无愁河的浪荡汉子见笑集等作品享誉中国文坛，更因其丰富多彩的传奇经历、幽默率真的人格魅力，广受社会各界欢迎，以致各大网媒平台一度盛行起“做人要像黄永玉”“老了就做黄永玉”等人生格言。然而，生于1 9 2 4 年的黄永玉，他的百岁人生，30警书间道可谓亲眼见证了历史变幻的磨难和血泪，亲身经声，追怀彼此间携手共度的岁月秘密，或记事，历了人间故事的苦辣与悲欢，其人、其事、其经历，或怀人，或追思，或纪念，一系列文字正是短篇必然是一本厚重非凡的大书，而它的每一笔、每速写和人物素描的综合，不由人不拍案叫绝。一段、每一页，未必如同我们看到的“晚近章节”翻开书卷，黄永玉再次带领我们见识了许多一样精彩。位人生故交。童年时期的拜门拳师朱国富，写书自幼年起，黄永玉不断辗转于中国各地，在焖葱、研究古董的王世襄，一生未曾走出东北森颠沛流离的动荡生活中，他一面咬牙坚守内心钟林的伐木人老龚头数十个可合可分的故事之爱的艺术事业，一面潜心体悟江湖生活的苦辣辛间，铺满了重三叠四的绵密细节，夹杂了作者对酸。可以说，正是这一段早年间“闯江湖”的流人与历史的感想，或嬉笑，或讽刺，或感慨，或浪经历，让这位从小向往侠客人生的湘西汉子，忧愁。人物、笔墨与情志互为表里，每每无声胜熏陶出一股善与人交、重情重义的江湖气质：“待有声，常予人掩卷深思的余韵。朋友赤诚，见长辈谦卑，和三教九流交朋友，佩某种意义上，本书显然是黄永玉向比我老服有本事的，敬畏有学问的，搭救落难的.”的老头的致意之作。相较于之前提笔时千万记诚然，“好友”“回忆”“故人”一直是他忆的熙来往，黄永玉的本次写作，可谓搜尽了文学写作的重要母题和灵感源泉。从回顾来时路、生命长卷的每一方册页，沉潜至广衰深邃的记忆叹之复咏之的太阳下的风景，到比我老的老头之乡，经由日久天长的酿，重新拼凑前尘旧梦中的有趣为人、赤子之心和流离命运，再到无的往来聚散，方才镌刻下心目中一道道蒙绕不去愁河的浪荡汉子洋洋百万言述之不尽的传奇人的人物风景。生，黄永玉一再讲述着记忆当中的故人故事。如今，从一生仅见过三次的文学家郑振铎，到终日时移事往，老友故去，他不禁在只此一家王世襄朝夕相伴、抗战时期痛失亲人却依然顽强生活的文末，祖露写作本书的因由：“我坐在桌子边写保姆曹玉茹，再到记忆中交游往来的张学铭、朱这篇回忆，心里头没感觉话语已经说透。多少老启铃、王道源、唐生明等数位先生一路走来，友的影子从眼前走过，走在最后的一个是我。”黄永玉眼观自我和他人的生命历程，体味复杂人对一位老者，“回忆”二字未尝不是一种难生的难言况味，思索“人如何大于苦难”的方法。言的幸福，又未尝不是一种难言的痛苦。前尘往事，转瞬云烟，他又将一切过往记录在流动不居的文字中，以此为笔底苍生的生命之路留意蕴深远的文学证词下了意蕴深远的文学证词。夜晚降临，万荷塘万籁俱静，太阳城孤灯一盏。黄永玉独对书案，在回忆中清点着一个个熟悉无比的名字、一场场接连翻涌的往事、一桩桩蒙绕不去的心事，恍然惊觉：“一切都行将过去或早已过去。”老友的身影纷纷离去，过去的记忆扑面而来。时移事往，斯人安在？还有谁谁谁？作为最后一个讲故事的人，他决定把所有的故事化作一段段生命的文字。直面时光浪潮的冲激流尚，黄永玉信笔而起，行止随心，书写出1 3 篇求淡求精的随笔文章。书中人物，既有来自五湖四海的好友宾朋，亦不乏中国文坛的大家名士，更有烟火生活的普通百姓。在朴素诚愿的叙述中，黄永玉为数位友人绘影形说不透的许多话人生长河里，时光使人理解人生和命运。年龄在增长阅历与智慧的同时，也带来了沉郁和凝重的生命思考。多年前，沈从文写下一段话：“我老不安定，因为我常常须记起那些过去的事情有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来，你们却以为是个故事。没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。”多年后，黄永玉沿着表叔的话，如是自况：“活得这么老，常常为这些回忆所苦。每一个生命中无言以对的时刻，无异于宣示：故事里面还有故事。黄永玉一生勤奋，沉浸文学31多年，创作体量庞大，半自传式长篇小说无愁河的浪荡汉子（朱雀城八年走读）洋洋洒洒百万言，不为中国当代文学史上的一道奇观。但是，黄永玉的文学世界总有数个主题贯穿其间：人、经历与回忆。置身于科技发达的现代社会，其手工写作本身就表现出一种姿态。黄永玉回顾江湖老友，亲手耕耘记忆天地，想来必是深有感触。诚然，过去的日子未必完全美丽，沿着斑驳曲折的回忆痕迹，黄永玉笑称揽下了不少“感情的淤泥”，但他在本书中秉笔记忆心事、白描世路人情，却是出人意表的简洁平白。极为轻松的文风中，反而寄托出他不能已于言的感慨，更点化了文字下的沉重思索。质言之，黄永玉正是在世间的美好与丑恶、人生的幸福和苦难中，建立起一种为生命立传的文学自觉。在还有谁谁谁中，作者由与好友王逊、常任侠在动荡年代的特殊交往，生发出沉痛的历史帐惆：“难以想象的将来，不知又要花多少力气来掩盖、来洗刷这些无知的历史污迹。”（轻舟怎过万重山？一一忆好友王逊与常任侠）作者从潘际、邹絮夫妻数十年的交情起笔，一路感概至“我们这帮人在没有牢狱的牢狱里，和世界隔离太久，你难以想象，世界在微微起着变化”（让这段回忆抚慰我一切的忧伤），甚或是韩美林为荆州故乡人设计关公像一事，都会让他感怀起艺术家的感伤命运：“雕塑家也会老，也会受伤。以后你哪里找去？”（梦边）在他看来，说不透的话、说不完的话、还没说的话，还有许多许多。人大于苦，也大于文章黄永玉9 8 岁时，接受了人物杂志采访。人只要笑，就没有输结尾写道：“黄永玉是一个真正意义上笑到最后”的人，他的人生或许是一种提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前经历的一切困顿、绝望、无可扭转的败局，都会在活到9 9 岁的时候变成笑话。人只要笑，就没有输。黄永玉的存在证明了一项不会磨灭的人性真理一一人生苦，但人大于苦。近一个世纪的人生中，黄永玉经历了历史的动荡和波澜，品味了人世间的哀愁与悲痛。他将磨难当作笑料，把苦痛转成滋养，成就了一个“笑到最后”的人。但是无愁河上的浪荡汉子，岂止“无愁”而已？这位念念不忘“爱、怜焖和感恩”的百岁赤子，何尝不曾动情于芸芸众生、人之为人的艰难困顿？人大于苦，人也大于文章。因其如此，黄永玉将宽阔的温柔目光望向一同行经岁月长河的历史中人，轻声讲述起一则则时光故事，为一位位普通百姓的喜怒哀乐树碑立传，倾注满含诚挚的泪水与敬意。在你家阿姨笑过吗？一文中，黄永玉讲述了一家人居住在北京中央美院宿舍时，聘请的保姆阿姨曹玉茹的故事。她的人生经历不亚于一部中国抗日战争的血泪史，任游击队长的丈夫为国捐驱，两位儿子被凶残日军抛至河中。“曹阿姨当时回娘家，返家后一个人在潮白河边坐了三天”她前半生的坎珂命运和血泪离恨，不难令人想起鲁迅祝福中的祥林嫂。然而生命中真正的苦难，绝不需“讲故事”的装饰。曹阿姨痛定思痛，人城务工，自学缝纫，平日看顾小孩，闲时缝补衣裳，欢喜得女主人梅溪直赞她是一个家里的“陀螺仪”，发挥着在汪洋大海上稳定轮船的重要作用。有好事客人问：“你们家这个曹阿姨，怎么不见笑容？”黄永玉厉声作答：“你要是清楚她上半辈子的事，你都笑不出！”适逢读者百感交集之时，作者却笔锋一转，继续说：“她懂得人生，她也笑，她笑得不浅薄。她有幽默的根底值得笑的笑。”她身上勤奋踏实、平实真诚的人生态度，既得到了黄家人的敬重，也铺垫出后半生的幸福生活。“舍”“得”讲的是黄永玉1 9 5 4 年遇见森林伐木人老龚头的故事。老龚头凭借一生积累的森林生存经验，积累了丰富的狩猎知识，某天清晨他叫醒黄永玉，两人穿越森林，急急找寻捕兽夹的收获。没想到的是猎物早已不翼而飞，偌大的铁架子上仅留下一只血淋淋的豹爪。返程途中，大家谈兴未减。有人思索：“那些被夹着死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活32梦书间道的意义，一是不懂得活的方法，一是怕疼，不咬貌似轻松随意的文风笔意，反而更能点染文章内掉爪子。”有人慨叹：“咬掉爪子还能不痛？不外的微言大义。从钢笔到画笔，从稿纸到铅字，单痛，还要在以后的以后忘了它，过薪新的日子。”过去心里默写和记诵的姓名，今朝终于化作纸上纵是山野间的凶悍猛兽，尚且知晓生命可贵的求的生命即景，但文集的命名一一还有谁谁谁生道理。这只三脚豹，硬是熬过了自断其肢的伤痛，像一声欲言又止的叹，深意宛在其中。故事的最终在身涉险境的隐秘时刻，开辟了柳暗花明的主人公悠然远去，捧卷的阅读者又是何人？作为生命转折。走在最后的人，黄永玉记下了人与时光的故事，无论是北京生活中绵长悠远的琐细回忆，还读者也是作者自已。谁还知晓笔墨畅处的几许是东北森林里无人知晓的隐秘传奇，在他笔下，深意？何人能解浩范心事间的一点灵犀？中国百姓绝非随波逐流之辈。人的生活绝非只是这一场“还有谁谁谁”的问答游戏中，谜底一味承受苦难，在哀痛和忧愁的边缘，生命似乎就在谜面：只是我我我。本身就有一种超越世俗悲伦的智慧和勇敢。这些俗世光阴，辗转不休。黄永玉依然以一种沉稳、故事，往往平淡处最为扣人心弦。坚韧、优雅的姿态，摩拳无垠的时光和无言的老境。是的，黄永玉的人生与文字昭示我们：人不虽然字里行间无不透露出人世沧桑、何以为寄的仅大于苦，也大于文章。孤独，但他高迈的眼光、赤诚的情怀始终如一，执意要把人木三分的坎珂心事，沉淀至人与时光难道只是我我我？的层次上，在时光牵引中实现感情的契合与共鸣。他的写作，正是要为过往的人与生命留下自己的黄永玉不仅亲历了中国现代文学的发展，活文学见证。过了一整个世纪的文学历程，还因其独特的文学尽管风云际会的时代早已远去，哪怕多少故风格而自成一家。多年以来，黄永玉汪洋恣肆的人的身影盘桓依然，黄永玉仍决意持作者之笔，艺术才情和快意潇洒的文学品质，赢得了一代代继续把故事讲下去，誓要让文字见证人与生命的不同年纪的读者。可是，纵使文章惊海内，谁又尊严，以文学抵抗消逝、沉默和遗忘。这一渺不能真正解读他文字背后的孤独呢？可得的希冀、无限深情的选择，不只有斯人已去、黄永玉在沿着塞纳河到翡冷翠2 0 2 3 年新何日再来的伤逝，更有知其不可为而为之的勇气。版的后记中说道：“有三个人，文学上和我有关系，（摘自文艺报2 0 2 3 年7 月3 日）沈从文表叔、萧乾三哥、汪曾祺老兄我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世、无人有胆认领的百岁孤儿了。”文字有意，光阴无情。2 0 2 1 年9 月1 4 日，74岁的萧铁柱（萧乾之子）病逝于希腊雅典。黄永玉在2 0 2 3 年方才得知，以迟到的眼泪作为叹的纪念：“喉，喉，铁柱你怎么一下七十多了。”无限悲痛，尽在不言之中。此情此景，恰好呼应了黄永玉还有谁谁谁序言的自述：“出这本书之后到一百岁我还要开个画展，起码还要忙三四张画。大概，大概就没时间再写文章了”还有谁推准百岁光阴磨洗的文字，平白简易，如诗如歌，33