2023年第4期三年前学校意外地停课，让我感受到从未有过的寂静。我所在的大学处地偏僻，最大特征是面积阔大，本部近六千亩，抵得上一个小县城。封控以后外面的人进不来，我们想要出去也有了极为繁琐的手续。整个校园空空荡荡，晚上散步，有次走半小时未见一人，让我联想到美国大片里的世界末日。起初是有不适，过一阵不但适应，而且忽然发现，这不就是自己一直想要的写作环境么？以往隔三差五的酒局，老想推辞，却囿于性情很少推脱，只有这异常的状况，才能将人际交往压缩至最低。虽然停工停课，我每天仍去办公室，学校最老的一栋楼，那段时间，整楼经常只我一个人，晚上走路听得见心跳。关上房门，在电脑上敲打，写作状态和效率也比以往大有提升。酝酿已久的一个题材，得以开笔，我早想写一写，机器人如何进入我们日常生活。换以前，这应划归科幻题材，美国大片里面早已连篇累牍，大多剧情都是人机必有一战，每一次都以人类惨胜告终，仿佛是一种政治正确。我感兴趣在于事实并非如此，自从阿尔法狗击败李世石，我们都明白，人类在许多领域必不可免会被机器人超越，这将是新的历史进程和时代纪元。虽然对于机器人和人工智能我只得来感性认识，但从自己日渐离不开手机，手机超越所有亲友成为唯一须臾不可分离之物，就足以想象，日后功能远远强于手机的各种事物，又会造成何等的依赖。未来分明已来，人工智能与疫情一道猝不及防，于是我在疫情期间着手书写人机关系，是为将它如何还原为日常，如何将曾经的科幻元素写得与生活本身水乳交融。人机关系，从科幻题材变成现实题材，或许是我这一代作家必须发声的领域，是写作者面前一道绕不过去的坎。小说里我写三位同代的人如何经历几十年巨大的变化，他们带着曾经残余的爱情梦想，一脚跨进人机时代。我也相信人机关系将改变许多亘古已久的生活方式，甚至爱情也必然遭受质疑和不可想象的考验……当然不会是简单地用机器代替爱人，而是古老的情感因这巨变而发生变异。毕竟，我们这代人碰见的变化实属千年未遇，我们走到了过去与未来截然区分的临界点……我给这部小说定名为《纵浪》，只能是出自陶渊明古老的诗句：纵浪大化中，不喜亦不惧。到底喜与惧，我试图不带成见，顺从小说情节自然的流向，作一番小小的验证。《纵浪》计划有三部，三十万字左右，这年上半年我效率颇高，写完前两部，十七万字。再到秋寻找近乎失传的手艺（创作谈）◎田耳120季开学，新一批专硕学生到校，我必须给写作按下暂停键，将精力...
