“绝望之下%2C希望尚存”——回家之路：14年又57天.pdf

CULTURE文化66 小康 INSIGHT CHINA“绝望之下，希望尚存”回家之路：14 年又 57 天文 小康 中国小康网 苏枫“我奔跑的每一步，都是为了离你更近一步。”件和时间节点。孙悦说：“我相信命运绝不是在压垮人的时候才成为命运，而往往是在人奋起抵抗的时候，它才成为命运。”绝望之下，希望尚存2007年至2021年，14年又57天的寻找，30多个城市的奔波，5172个日夜的守望，孙海洋终于找到了儿子并带他回家，一家人整整齐齐，圆圆满满，这是真正的小团圆。2022年的大年初一，对于孙海洋一家来说，才算是真正的新年伊始。孙海洋的半辈子都在奔跑：15岁开始，他陆续在武汉、三峡、永顺和深圳为了生计东奔西跑；33岁，儿子失踪后，他背着一个装满资料的旧书包继续奔跑；47岁，他终于在警方的帮助下找到了孩子，但是他依然在奔跑孙海洋在岁月里摇摇晃晃终于人到中年，在决定一展宏图的时刻，遭遇人生的重大危机。在街头奔跑的每时每刻，他从未想到过放弃，陀思妥耶夫斯基曾说：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难”。而孙海洋在苦难中，坚持继续奔向前方。写 回家：14年又57天，前后一共用了四个月，其实回过头来，孙悦月，才终于在警方的帮助下找到了儿子孙卓并带他回家。孙海洋大女儿孙悦今年25岁，毕业于新加坡南洋理工大学，父亲寻找弟弟的旅途倾轧过她大半的生命历程，是她成长的纹路。2007年弟弟孙卓被拐后，父亲的寻子经历从此填满了她的成长过程。曾经的她是一名旁观者、亲历者，弟弟回家后，她也终于成为了一名讲述者。在写作过程中，孙悦努力平衡真实与虚构的关系，她真实地还原了关键事由孙海洋口述，女儿孙悦执笔的纪实随笔集 回家：14年又57天 近日出版。这本书记录了“悬赏二十万寻儿子店”当事人、电影 亲爱的 原型之一孙海洋寻子路上的故事。孙海洋曾经在15岁就出门远行到社会闯荡，人到中年决定一展宏图时，却遭遇人生的重大危机。2007年，孙卓在深圳被拐，孙海洋踏上了寻子之路，彼时他背着一个装满资料的旧书包，在30多个城市奔波寻子，直到2021年12还原 在写作过程中，孙悦努力平衡真实与虚构的关系，她真实地还原了关键事件和时间节点。供图/受访者小康 INSIGHT CHINA 67希望自己当时再耐心一些，再多用一些时间。她从未想过放弃，故事讲述的就是“不放弃”，相比起来，记录谈不上丝毫艰难。“破案的全过程比较难写，就在认亲前几个月，多方都在暗自出力，许多线索都指向孙卓。就像火山爆发之前的大地，看似平静，然而敏感的动物们都能嗅到空气中反常的气息，并为此躁动不安。这个时刻是非常紧绷的，像一张被拉得太满的弓，已经无法承受分毫多余力量，可是弓上又绕满了各处的乱麻，任何一根丝线偏移都可能使饱和的力量失衡。我不仅想拉好这张弓，还想把每根丝线都理清楚。为了尽可能客观地还原各线索所起到的实际作用，我反复研究各种新闻材料，并采访最直接的相关人士，多方取证。为了避免任何细节上的出入，在表述上不引起任何误解和争论，我也将这两章反复修改了很多次。我还把各个版本拿给完全不了解这件事的朋友们阅读，测试他们看完后获得的信息是否符合事实。这确实是最考验我笔力的部分。”孙悦说：“有时候，我也会在写作过程中停下来，大哭不止，我不是故事的局外人，我是这个悲喜剧内部，一粒隐痛的沙。然而，我想讲述的并不仅仅是关乎一个孩子、一个家庭的故事。时代的灰落在一个人身上就是一座山，因而个人的命运也是时代的缩影。即使微不足道。”写 回家：14年又57天 的起因与初心是什么？孙悦说：“回家 的故事倾轧过我的童年和青春记忆，是我生命的深浅齿痕，在成长的过程中，我经常看到其他记者书写的父亲的故事，而我始终有这样隐约的念头：总有一天，总有一天，我得将爸爸的故事全部记录下来。毕竟我在这个故事中，我是离故事最近的人之一。因此，在弟弟回家之前，我写作的初心是为小家做长久的记录，父亲的脚步对我来说是有价值的、珍贵的，我不希望它们被遗忘和消失。在弟弟回家后，这个念头越来越清晰地浮现出来，那段时间，作为幸运“上岸”的寻亲人，也有了不一样的视角和感受，我们走到了阳光下，回头一看，那么多人还在风雨里，我开始迫切希望这份小家的记录能够带来更大的意义。在这一点上，我和父亲是很有默契的。我们希望一粒微尘的故事能够照见过去十四年时代的印记，也让更多人看到“打拐”取得的进步和其中依然存在的问题。通过这样微小的记录，最终，去号召正义，传递力量。如今 回家 出版近一年，以它收获的阅读面和反响而言，可以说它的意义比我写作时想象的要大得多。”“上世纪90年代，农民进城务工成为热潮，人口流动性剧增，全国各地爆发大量拐卖妇女儿童案。从内部看，重男轻女、养儿防老、传宗接代、多子多福等落后思想观念是酿成悲剧的内因，而从外部看，法律存在漏洞，基层执法不严，户籍管理混乱，这些都是显而易见的问题。幸运的是，我们已经可以清楚地看到一切在进步之中，比如2009年之后立案制度的明确变革。到今天，公众对拐卖儿童问题的广泛关注和深度共情也让我们有理由相信，落后的观念正在渐渐淡出我们的视线。”孙悦说。这种平凡何其幸福2020年9月15日，孙悦曾在日记里写下过这样一段话：“打造一个全无希望的心境，相信自己什么都做不到，这就是我面对一切之前首先去做的事。我和他完全相反。这就是为什么有时候我突然很惊讶，意识到他的脊梁骨也是脆弱的钙质而非某种生猛不可欺的金属。我无法想象有一天那种力量不再像既枯又荣的野草一样野蛮生长，脊骨也在27小时的站立中折断了，我害怕他身边没人能接下他的担子哪怕一天。每一次他跟我讲故事，我从头沉默到尾，但每个细节我都记得。照理说我应该把它们全部写下来，毕竟那也与我有关。可是在那之前我认为自己是做不到的，即使做到了，好像也没有意义。”那是孙卓被拐的第十三个年头。就在次年，一切都发生了天翻地覆的改变。孙卓被拐的第十三个年头，那是黎孙海洋孙悦本组供图/受访者CULTURE文化68 小康 INSIGHT CHINA明前的黑暗。当时也是疫情的第一个年头，孙悦即将去新加坡读书，父亲依然奔忙在寻子路上。在当时，弟弟的“不在”已经是一个十数年如一日的常态：“我根本不会去幻想哪一天他会突然被找到，我想，但我不敢想。我自然蜷缩在一个全无希望的心境中，就像一个残疾双腿已久的人，早已忘了人是如何站在坚实的大地上。我会默默咀嚼这种境地。”在孙悦的回忆里，“父亲则相反，他始终在寻找，依然和寻亲家长们密切联系，并且寻找新的可能性。我记得，就在我去新加坡之前，抖音开始兴起，且已拥有了不小的用户群。但我并不使用，也不打算去了解，我接受新事物的能力有时候并没有我父亲强。当时我父亲就下载了抖音，注册了新账号，并询问我，能否帮他将 亲爱的 电影中的一些片段剪辑出来，让他发一个视频，吸引一些关注，请这个新平台上的人们也帮忙留意孙卓的去向。我想起十多年前，微博刚刚兴起时，每篇博文还限发140个字。那时他不太会用智能手机，不了解网络，也并不知道微博会发展成什么样。他并不思考这些，他只是会在一个平常的夜晚，非常艰难地摸索着注册一个微博账号，找到几个基本的功能，一字一句地慢慢敲打：“我暂时还不知道微博是什么？到底能起多大的作用？孩子什么时候能找回来？”然后点击发送，让这无比渺小的声音落入互联网的茫茫大海中。这就是我父亲在第一年和第十四年的状态，区别其实并不很大。”弟弟回家后，对这个家的改变的具体的，具象的。孙悦回忆，房间里的大象消失了，全家人头顶那片乌云散了。逢年过节，没有那种心照不宣的“假乐”了：“具体来说，很多人都说我的父母变得比五年前、十年前更年轻了。尤其是我妈妈，身体比以前好，气色也好，每天精力充沛、笑容满面，以前她是三天两头受各种病痛折磨，吃很多药，吃不下饭，看起来很可怜。这某种程度上也是个医学奇迹。”2022年春节，是孙海洋一家14年来第一个真正意义上的团圆年。“我和弟弟的相处模式比较像是好朋友，毕竟算是同龄人，没什么代沟，平时就是姐弟之间，吵吵闹闹的。父亲和弟弟的相处有一些中国人特有的笨拙，含蓄些，但也很温馨。”“春节，我记得大家一起准备年夜饭，孩子们一起洗莲藕、贴春联、放鞭炮、打雪仗，很幸福。”第二个春节，平凡和幸福都在继续2023年的大年初一孙悦全家是在老家度过的：“爷爷奶奶、爸爸妈妈、我和两个弟弟都在，还有大伯二伯、姑妈等许多亲戚，非常热闹。从前过年其实也很热闹，但那种热闹多少有些表面，所有人心照不宣，不提团圆不团圆的，只是努力把日子过下去罢了。”在接受 小康 中国小康网专访时，是在中秋前夕一个月，孙悦对这个传统节日充满期待：“今年的中秋节，两个孩子放假，一家五口坐在一起吃饭就好了，齐齐整整。不是所有人都能理解，这种平凡何其幸福。”最近一年间，孙悦经历了蛮多有趣的事，感觉自己也长大了很多，接触了很多以前读书的时候接触不到的人和事。“分享的话，我想到的是一个很不值一提的小变化。以前我的mbti人格是infp，主要特征是内向和多愁善感，后来再测，我变成了enfp，但这一人格类型人称“快乐小狗”。也很感慨，不仅仅是我的家庭改变了，没想到我个人的性格和命运也改变了，或许一些看不见的齿轮也在悄悄转动呢。”孙海洋，寻子14年多,终得所愿。他奔走于全国各地，至今仍在坚持参与公益活动，帮助更多的人。孙海洋在寻子路上坚持十四年多，这份父亲对于儿子的爱，诠释着勿失勿忘、带爱回家的执著，也揭开了许多普通人对于家庭与亲情的所有坚守。而他永不放弃的力量也将带动着我们奔赴生活的日常。正如孙海洋所言：“我奔跑的每一步，都是为了离你更近一步。”回家 的责任编辑程利盼认为：“将个体故事放到更为宏大的社会文化背景中，能让我们看到司法变革在时代中数次变革的步伐。在个体故事和时代变迁的交织中看到社会力量的推动：公安部打击拐卖妇女、儿童犯罪办公室主任陈士渠、重庆市公安局的樊劲松警官、中国社会科学院农村发展研究所的教授于建嵘、楚天都市报 的记者陈杏兰、“宝贝回家”寻子网站创始人张宝艳、志愿者上官正义以及各地的公安机构等，所有这些名字都和孙海洋等人多年的找寻之路，一起促成了儿童失踪快速查找机制、流浪儿童救助和管理制度，以及全国打击拐卖儿童DNA数据库等制度的完善，2016 年，“团圆系统”正式上线。2021 年，公安部部署持续深入推进“团圆”行动”回家 由中信出版集团无界工作室出版，既是孙海洋的漫漫寻子路，也是千千万万还在寻子中的普通家庭的缩影。在孙海洋一家团圆的“结局”之外，希望这个故事让更多的人关注到仍旧在路上前行的寻找者。现在，孙海洋仍在坚持参与公益活动，奔跑在帮助其他孩子回家的路上。无穷的远方和无数的人都与我们相关，这个世界也值得我们鼓起勇气坚持对希望的追寻。