“魔变”、表象与无穷无尽的黄昏 梨园戏《促织记》创作谈.pdf

福建艺术5 1“魔变”、表象与无穷无尽的黄昏梨园戏促织记创作谈文/林清华（福建师范大学文学院教授，博士生导师）坐下的那一刻起，妻子的埋怨就没有停歇过。丈夫的头始终低着，一言不发，像沙漠中跋涉已久的驼鸟，把厌很多时候，我会对写戏产生怀疑。但是，有些莫名其妙的情绪，好像又只能通过写戏去宣泄，给理性松绑，让自已透口气，用别人的身体和灵魂说话，哪怕泥沙俱下，却有一种单纯的学术研究无法企及的快感。我承认，正是因为快感的存在以及对快感隐秘的渴望，让我就这么坚持着，做一棵野草，也不愿成为修剪齐整的盆景一一否则，我只会比盆景更堕落。人类与赖以生存的世界发生了严重的冲突，可奇怪的是，好像还是有什么东西会勾着你，情人般拉着你的衣袖，让你欢欣，生出幻象，愿意继续温柔地看待这个世界和人类，哪怕嘴角依旧挂着那一缕痞子似的坏笑。人总是要靠意义和幻象活着，除了勇于去探求灵魂超越的瞬间，似乎也找不到更好的关乎存在的解释。这个既虚无又充实的瞬间，就是尼采所痴迷的“魔变”吧。2018年的春夏之交，在厦门环岛路一家肯德基的窗边，我开始创作这个剧本。那里写字楼山林耸立，又是上班前的早餐高峰，人们如鱼般穿梭来往，身旁的座位更换着不同的躯体，但我心如止水，用了十个早晨，就把它写完了。然后就是修改与润色，思绪开始从剧本里出走，观察起周遭的世界。前方的小桌子，坐着一个长发的姑娘，五官谈不上精致，但早晨牛奶般的阳光渗过厚重的玻璃，爬上她的脸，明暗之间的比例恰到好处。她肯定发觉了我的目光，眼波一横，啃食汉堡的速度骤然慢了下来，不时优雅地拨动发梢，看向窗外。右手边是一对中年夫妻，从倦藏在了疲倦里。姑娘起身，温柔地把座椅推进桌底，捏着没喝完的咖啡，路过我，柳枝般飘进隔壁坚硬的写字楼。妻子终于不说话了，和丈夫一起沉默着，十天来，我第一次察觉到这个餐厅原来是放着音乐的。毕达哥拉斯说，音乐是至高的哲学，欣赏音乐才能照顾好灵魂。但他又说，前提是要研究数学一一那就算了。我决定停止胡思乱想，继续修改剧本。但右手边可怕的沉默，竟让我无法专注。我沮丧极了：他们上半场的喧器，下半场的寂静，远比我剧本里的起伏与反转要真实和磨人。我终于难以忍受，干脆收拾背包走出大门，正午的阳光刀劈砍般袭来，对眩晕的恐惧让我赶紧压低了帽沿，快速走入人群，人群也愉快地接纳了我，犹如博尔赫斯那个惊悚的比喻：“如水消失在水中”。看来，“魔变”的瞬间总是短暂，表象以及表象带来的安全感才是永恒。二蒲松龄的促织写尽了人生“魔变”的瞬间，但也最终停留在了永恒的表象之上。把它改编成戏曲，难度可想而知，但有难度的事物总是充满诱惑。有那么一整年的时间，我掉进了存在主义的深坑，几乎通读了相关的代表性著作，尤其是海德格尔、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，对我现在的创作产生了潜移默化的影响，也在某种程度上塑造了我观察世界的方式。因此，当我无意中重读促织，立刻便想到了柏拉图的“魔戒”试52FUJIAN ARTS验：假设有两枚魔戒，一枚给一个我们所知的好人，另一枚给一个我们所知的坏人，看看他们后面的表现如何。试验结果让柏拉图非常失望，他说：“最后，这两个人根本分不出谁是谁啊！”但我却找到了改编它的入口。改编经典，就像着尖刀过河。照着写，虽然也难，但接着写，无疑是一种冒险。蒲松龄笔下，成名和里正乃是同一人，而我却选择把他们割开，在构成戏剧冲突的同时，试图作一种人性的探索，去窥测人物内心深处的隐秘与复杂。当然，写到最后，里正一定会在前方等着成名，他们终归还是要赫然一体，“根本分不出谁是谁”。面对生活的屠刀，人人皆是死刑囚，但内心却常常住着一个剑子手，从死刑囚到剑子手，往往只差一把刀和一个自圆其说的转身。幸亏还有一个成子。在这个戏里，我把成子视作一切美好的象征，是疗愈的希望，是人类的清晨与纯净的童年，可惜他最终面对的，却是人类无穷无尽的黄昏。人类也许是不停往前走的，但人性不是。在有限的记载里，人性始终面对着黄昏，再进一步，便是吞噬一切的暗夜，而黎明，从来只存在于理念的世界，遥不可及。我当然不想让已经经历“魔变”的成子回归人类，去融入人类的黄昏。于是在戏的结尾，当他为了父亲和家庭艰难厮杀搏斗之后，看到了人的去处，“宁为促织，不愿做人”，最终化作了一只自由的鸟儿，和这个可怕的世界作别。蒲松龄在小说结尾营造的美好结局，当然只是一种虚幻的表象，也是他自己受尽差辱之后的自我安慰，而我所做的，就是要打破这种消极的虚幻，让“魔变”的力量再次升腾。在这个意义上，我所给与的结尾，才是真正的HappyEnding。当然，我绝对不敢妄称自已的改编超越了原著，只是蒲松龄有蒲松龄的表达，我有我的表达，就像戏曲有戏曲的表达，小说有小说的表达，我们在不同的时空里见证着几乎不变的世界，然后得到殊途同归的结论。但丁自言人生旅途过半，却发现身处一座幽暗险恶的黑森林，他走丢了。于我而言，不敢直视这座黑森林，便也体验不到找到自我时的快感。三剧本写完后，发给几位我最信任的师友。正是他们的鼓励与溢美，让我生出了虚荣心，愿意在创作的道路上继续走下去。他们都曾给过这个剧本许多宝贵的意见和切实可行的修改建议，让我获益良多，也正是听取和综合了他们的意见，这个剧本也才有了现在的样子。尤其是陈欣欣老师，她从来没为别人写过剧评，但我一说，她立刻就答应了，最终写出来的文章，见识与水平也都在我的剧本之上。年轻一代的剧作者总是能够得到前辈无私的指导与温暖的照顾，我想，这种浓浓的人情味，是福建戏曲除了剧种的多元与纯粹之外最大的魅力。梨园团也是个有人情味的剧团。曾静萍老师是我非常崇拜的艺术家，十几年前当我还在福州读研究生的时候，正是因为看了她的董生与李氏，才重新喜欢上了戏曲。曾团在表演领域的成就已不必赞言，但我相信她在导演领域也有成为大导的潜力。感谢林苍晓老师，这个剧本的写作过程代入了他的舞台表演，某种程度上也是为他写的。这个戏的付排，经历过波折，也让我收获了快乐，感谢辉逸老师和淑云、婕萍、智峰等青年演员的用心一一会用心的演员，都是好演员。仁杰老师已经回他钟爱的大宋了。不管是创作还是做人，他都对我有着很大的影响，如果不是因为他的鼓励，我可能早就放弃写戏了。现在，当我写一个新剧本写不下去的时候，就会去翻翻他的三畏斋剧集。我很想念他。这是我写的最艰难的一篇创作谈，因为想表达的都在戏里了，反而不知该从何谈起、谈些什么。如果我的剧本总是充满批判性，那也是对自我的批判一一首先是对自我的批判。因为要发表，便拼淡了如上随感、零散的文字。欢迎大家去看戏。责任编辑：黄小我