福建艺术51“魔变”、表象与无穷无尽的黄昏梨园戏《促织记》创作谈文/林清华（福建师范大学文学院教授，博士生导师）坐下的那一刻起，妻子的埋怨就没有停歇过。丈夫的头始终低着，一言不发，像沙漠中跋涉已久的驼鸟，把厌很多时候，我会对写戏产生怀疑。但是，有些莫名其妙的情绪，好像又只能通过写戏去宣泄，给理性松绑，让自已透口气，用别人的身体和灵魂说话，哪怕泥沙俱下，却有一种单纯的学术研究无法企及的快感。我承认，正是因为快感的存在以及对快感隐秘的渴望，让我就这么坚持着，做一棵野草，也不愿成为修剪齐整的盆景一一否则，我只会比盆景更堕落。人类与赖以生存的世界发生了严重的冲突，可奇怪的是，好像还是有什么东西会勾着你，情人般拉着你的衣袖，让你欢欣，生出幻象，愿意继续温柔地看待这个世界和人类，哪怕嘴角依旧挂着那一缕痞子似的坏笑。人总是要靠意义和幻象活着，除了勇于去探求灵魂超越的瞬间，似乎也找不到更好的关乎存在的解释。这个既虚无又充实的瞬间，就是尼采所痴迷的“魔变”吧。2018年的春夏之交，在厦门环岛路一家肯德基的窗边，我开始创作这个剧本。那里写字楼山林耸立，又是上班前的早餐高峰，人们如鱼般穿梭来往，身旁的座位更换着不同的躯体，但我心如止水，用了十个早晨，就把它写完了。然后就是修改与润色，思绪开始从剧本里出走，观察起周遭的世界。前方的小桌子，坐着一个长发的姑娘，五官谈不上精致，但早晨牛奶般的阳光渗过厚重的玻璃，爬上她的脸，明暗之间的比例恰到好处。她肯定发觉了我的目光，眼波一横，啃食汉堡的速度骤然慢了下来，不时优雅地拨动发梢，看向窗外。右手边是一对中年夫妻，从倦藏在了疲倦里。姑娘起身，温柔地把座椅推进桌底，捏着没喝完的咖啡，路过我，柳枝般飘进隔壁坚硬的写字楼。妻子终于不说话了，和丈夫一起沉默着，十天来，我第一次察觉到这个餐厅原来是放着音乐的。毕达哥拉斯说，音乐是至高的哲学，欣赏音乐才能照顾好灵魂。但他又说，前提是要研究数学一一那就算了。我决定停止胡思乱想，继续修改剧本。但右手边可怕的沉默，竟让我无法专注。我沮丧极了：他们上半场的喧器，下半场的寂静，远比我剧本里的起伏与反转要真实和磨人。我终于难以忍受，干脆收拾背包走出大门，正午的阳光刀劈砍般袭来，对眩晕的恐惧让我赶紧压低了帽沿，快速走入人群，人群也愉快地接纳了我，犹如博尔赫斯那个惊悚的比喻：“如水消失在水中”。看来，“魔变”的瞬间总是短暂，表象以及表...
