从母体孕育内省——海子《太阳·土地篇》论.pdf

16东方论坛青岛大学学报（社会科学版）2023 年第 4 期EASTERN FORUMJOURNAL OF QINGDAO UNIVERSITY(Social Science Edition)No.4,2023从母体孕育内省海子 太阳土地篇 论董迎春广西民族大学文学院，广西南宁530006摘 要：太阳土地篇 是海子晚期“太阳七部书”中最为秩序、整体的一部“大诗”。海子笔下的“太阳”与“土地”产生了某种宇宙感应的思想联结，形成一种异质、互文的文本效果。海子以探天地宇宙、感身心超验的心灵触角与原型意识，不断进行跨文化、跨文体的沟通与对话，最终创造出海德格尔所体认的“天地神人”的思想融留与生命感召。关键词：土地；母体；书写；互文；沟通；对话中图分类号：I207.22 文献标识码：A 文章编号：1005-7110（2023）04-0016-12诗歌的写作常常在瞬间完成，依凭直觉、灵感，诗的运思则变成诗的思维和通感。它形成了不同于理性思维，也同不于绝对精神实体的宗教思维，它是一种悟性与直观，“悟性认识因果关系就比在抽象中思维所得的要更完整、更深入、更详尽；唯有悟性能通过直观既直接又完全地认识一个杠杆，一组滑车，一个齿轮，一个拱顶的安稳等，有些什么样作用”a。这就决定了诗歌的谋篇布局和语言的理解与展示，诗的特点是播散性、差异性，对诗的解读与理解，既是诗的意义也是诗的体裁悖论。因而，对诗的翻译、鉴赏等，则是一件极为艰难的工作，它需要时代和环境等背景因素的“知人论世”，但诗也如“谜宫”拒读者千里之外，成为艺术殿堂中最为精英的部分。对诗的理解，除了需要基本的文学素养和生活经验表现出来的智力结构，也极需属于个体本身的直觉和悟性所形成的超验之心与审美态度。诗必须经过“接受”而完成，只有经由参与性的阅读与想象，才能实现诗的最终完成。诗这个巨大的精神光晕，就是从可能抵达，以诗性、超验的体验之心去理解诗歌，为“诗”的有用性、理解性找到一种文体、文本存在的合法依据。以诗心会通和理解诗意，是一种极为有效的诗歌解读方式。而海子晚期的“太阳七部书”的确需基金项目：本文系国家社会科学基金项目“朦胧诗以来现代汉语诗歌的语言问题研究”（11BZW096）的阶段性成果。作者简介：董迎春，男，江苏扬州人，文学博士，广西民族大学文学院教授，博士生导师，主要从事当代西方文论、当代诗歌研究。a 德 叔本华：作为意志和表象的世界，石冲白译，杨一之校，北京：商务印书馆，2009 年，第 95 页。17从母体孕育内省海子 太阳土地篇 论要这种审美化、哲理性的诗性解读，以期理解极具宏大精神气场与文化抱负的“大诗”a。一、土地：秩序的生长在犬儒之风盛行的年代，海子已经构成一个重要的文化“能指”，他的精英情结与文化抱负激励着许多后来者的精神认同与担当意识。海子通过隐喻与超验的象征主义写作，为人类找寻失落的文化原型与积淀意识，找寻陌生的熟悉心灵。“神秘与奇特、秘密或怪异相关。尤其是它涉及心灵中熟悉的东西陌生化的感觉，或者别的心灵中陌生的东西熟悉化的感觉。”b极具史诗意识与文化担当的“大诗”，正是对衰微的人类心灵的重新认知与价值重构。在无序混乱的世界中，太阳土地篇 试图为这个漂泊的“灵魂”找到文化出路。海子写道：“在这一首诗（土地）里，我要说的是，由于丧失了土地，这些现代的漂泊无依的灵魂必须寻找一种代替品那就是欲望，肤浅的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望来代替和指称，可见我们已经丧失了多少东西。”c 太阳土地篇 写了十二个月份的思考。此部“大诗”结构较为完整，在海子诗篇中属于思考比较成熟深入的一部。它在“太阳七部书”系列中着重于“土地”意象展开对传统文化的现代性反思，在中西文化碰撞中，推助了海子“大诗”的又一次行动与可能。“他死之前将他的全部长诗列在一起，总的取名为 太阳，太阳 在他的体系中，一方面意味着自我拯救，意味着他所呼唤的东西，另一方面是光明与黑暗既互相对抗又互相转化的总的象征，它暗示这种拯救是徒劳的。”d这种“拯救”必须要在人类的心灵中找到文化原型与精神结构，以此构建民族史诗与人类大诗的思想图景。此部“大诗”如其他几部晚期“太阳”系列“大诗”一样，充斥着大量的“身体”意象，身体的在场，让神话的隐喻和超验与象征主义写作走向了身心感应，形成一种个体哲学与人类命运共同交汇而成的精神史诗。“土地”意味着母体、孕育、诞生和情结，相对于“太阳”这个文化意象在海子“大诗”的作用，“土地”更代表了一种东方生命的本体回归，海子将“土地”长卷统一于太阳这个大生命、大宇宙的文化呼吸与生命召唤之中，繁殖成幻象、偶然、精神事件、弥塞亚。“太阳七部书”中充满的冲突、矛盾、撕裂、对立，成就了海子“大诗”话语的丰富性和可勘探性，形成了结构、语言的内在张力与强烈的不谐性、异质性。“可以将这种费解与迷人的并列称为一种不和谐音（Dissonanz）。因为它制造的是一种追求不a “大诗”，一般指印度古代文学中的长篇叙事诗，比如伽梨陀娑的 罗古世系 和婆罗维的 野人和阿周那 等几部较早的作品，以及后来的一些著名的长篇叙事诗。它们内容多取材于史诗传说，词藻和描写颇为讲究，在梵文文学中影响很大。“大诗”，既体现为诗歌对世界观照的精神高度，也指偏重于叙事性质的长篇叙事诗。海子在 动作 太阳断头篇 代后记 写道：“诗有两种：纯诗（小诗）和唯一的真诗（大诗），还有一些诗意状态。”（见西川编：海子诗全编，上海：上海三联书店，1997 年，第 888 页。）我们统一称海子的“长诗”写作为“大诗”，一是区别于传统或同期的长诗写作，它渗透更多的文化与思想意蕴。二是海子自称“大诗”是一种创造性的、更具世界眼光的写作，其理念代表着一种诗歌精神，渗透着诗人的历史担当与文化理想。b 美 安德鲁本尼特、尼古拉罗伊尔：关键词：文学、批评与理论导论，汪正龙、李永新译，桂林：广西师范大学出版社，2007 年，第 34 页。c 海子：海子诗全编，西川编，上海：上海三联书店，1997 年，第 889 页。d 金肽频主编：海子诗纪念文集（评论集），合肥：合肥工业大学出版社，2009 年，第 13 页。18东方论坛青岛大学学报（社会科学版）2023 年第 4 期安而非宁静的张力。不和谐音的张力是整个现代艺术的目标之一。”a海子在 太阳土地篇 的序中写道：“用土地死去了/用欲望能代替他吗？”b“土地”是根源、母体、孕育、诞生、希望、收成是肉身与欲望的存在之体与安身之命，同时也是形而上学的文化体验与终极之思，“埋葬尸体的天空/光明陌生而有奇迹”c，“大诗”是海子“他”的自我生命写照，亦是一次深刻而独立的精神探险。海子根据季节变化，在自然与内心的彼此感应中探寻一条隐秘的精神之途，既有虚无、缥缈的心灵幻象，也有神秘、有力的文化撞击与灵魂裂变，“心灵感应之所以神秘，是因为它关系到你的思想可能不是你的，无论你认为这些思想多么隐秘。文学中流行心灵感应”d。一次次苦苦感应与追寻的过程，便是一次次实在且果决的心灵事件，通过身体的在场和语言的导引，在自我的灵魂深处勘探、确认生命的印迹、奇迹，以及大诗化、艺术化的审美幻境。海子走向“大诗”途中最为艰辛与困境重重的是哲思，他遭遇心灵的审美幻境，承担着身体的入魔与因狂热而生成的幻象化呓语，其中一部分转换为极具诗艺价值的积极建构，另一部分却在撕裂与挣扎的丰富痛苦中化为无效幻景。他扎根“土地”的时代写作与文化抱负，也感到其复杂与矛盾，“以前精神便是上帝，接着变成了人，现在他变成了群众”e，他必然勇敢地面对这个“群众”为先的时代语境，也含有内心对“死亡”痛苦的逼真体验。他时常把“大诗”比作“少女”，用“大地”隐喻诗人自我，他必须成为自我，又同时分裂自我，“我就是死亡和永生的少女”f，他遭遇着“情欲老人，死亡老人”g，自我不得不作着某种撕裂与抗争，他希冀的是“诗中伴侣”，在一片幻象涅槃与无序挣扎中，“我”这位诗中的“青年王子”，在“黄昏和夜晚”中找到灵魂亲切的陪伴与认同，“总有人从黄昏趋向于火焰，或曰：落日脚下到火焰顶端是他们的道路和旅程，是文艺复兴和歌德一生，他们这些巨匠和人类孤单的个体意识之手，经典之手，在茫茫黑夜来临之前，已经预兆般提前感受到夜晚的黑暗和空虚，于是逃循于火焰，逃向火焰，飞向火焰的中心（经验与个体成就的外壳火焰）以期自保。这也是人类抵抗死亡的本能之一”h。现实肉身的无奈感与文化层面巨大的精神价值，对“死亡”导向攀登式的思想思索与宿命式的心灵质询，迎难向上的心理动力，这种无序、混沌的身体幻象，压缩与激荡着无助的内心挣扎与文化裂变，“自从人类摆脱了集体回忆的创作（如印度史诗、旧约、荷马史诗）之后，就一直由自由的个体为诗的王位而进行血的角逐。可惜的是，这场角逐并不仅仅以才华为尺度。命运它加手其中。正如悲剧言中，最优秀最高贵最有才华的王子往往最先身亡。我所敬佩的王子行列可以列出长长的一串：雪莱、叶赛宁、荷尔德林、坡、马洛、韩波、克兰、狄兰席勒甚至普希金”i。海子再次将“自我”添为“经典之手”与“人类之子”，他在天才的痛苦中看到生命征伐的丰富和高贵的文a 德 胡戈弗里德里希：现代诗歌的结构：19 世纪中期至 20 世纪中期的抒情诗，李双志译，南京：译林出版社，2010 年，第 1 页。b 海子：海子诗全编，西川编，第 555 页。c 海子：海子诗全编，西川编，第 595 页。d 美 安德鲁本尼特、尼古拉罗伊尔：关键词：文学、批评与理论导论，汪正龙、李永新译，第 38 页。e 德 尼采：查拉斯图拉如是说，尹溟译，北京：文化艺术出版社，1987 年，第 34 页。f 海子：海子诗全编，西川编，第 560 页。g 海子：海子诗全编，西川编，第 558 页。h 海子：海子诗全编，西川编，第 905 页。i 海子：海子诗全编，西川编，第 896 页。19从母体孕育内省海子 太阳土地篇 论化价值与情感确认。“从荷尔德林我懂得，必须克服诗歌的世纪病对于表象和修辞的热爱，必须克服诗歌中对于修辞的追求，对于视觉和官能感觉的刺激，对于细节的琐碎的描绘这样一些疾病的爱好。”a“从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”b他的写作不仅是一种思想抱负，也有效地掌握心灵的诗艺，他在“文化”这把“烈火”中看到人类的愿景与可能。太阳土地篇 第二章“神秘的合唱队”的序中写道“沉郁与宿命。一出古悲剧残剩的断片”c，海子以生命与诗的献祭而克服与消解了与外部世界的紧张和对立。这种“献祭”不过是诗人与现世的一种决裂而走向了更丰赡高远的生命俯瞰与神性注视。在“大诗”中前行半步，都倍感艰难，窘迫与痛苦无所不在。“我愿意魔鬼围绕着我，因为我是勇敢的。勇敢驱赶了鬼魅而自制许多魔鬼勇敢需要笑。”d海子通过与“魔鬼”的对话来消解生命的对立、紧张关系。“身体的活动不是别的，只是客体化了的，亦即进入了直观的意志活动。”e这些外部的自然现象也无不汇聚成诗情与感应，这种“意志活动”成为一种诗艺路径与精神象征。“诗歌不是视觉。甚至不是语言。她是精神的安静而神秘的中心。她不在修辞中做窝。她只是一个安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯的，有自己的领土和王座。她是安静的，有她自己的呼吸。”f“土地”作为“母体”，象征着阴性和吸引，对其“土地”的形而上学的沉思，丰富了海子“太阳七部书”的精神实体与哲理观照。他写道：“岩石 不准求食和繁殖/只准死亡 只准死亡的焚烧 岩石！回答我！/岩石吼叫 岩石歌唱/歌唱然后死亡”，“岩石！回答我！”g“岩石”是“土地”另一强度反应，正是它构筑宇宙与土地，它虽然坚硬又冰冷，但是，此时却充当另一情感对象，完成了心灵对话与精神诉说，“岩石”的坚硬性、歌唱性，吻合了这种母体文化的包容与繁殖特征，实现了海子的精神求解与灵魂相伴。“大诗”话语中的个人风格，显然源于海子受难式的献祭，也源于他对文化内核的清醒认知，以及天才式的直觉与超验的悲悯情怀，这些综合的元素完成了诗之“歌唱”与“歌唱性”。海子的“大诗”一方面是反思与沉思性的现代之维，另一方面也是“母体”的文化认同与审美之维，是一种“内歌唱”的审美情怀与文化担当。“土地”是自然“诸神”威武林立的心灵居