122FLAVOR味道【真视听】行走与交游杜审言在《和晋陵陆丞早春游望》中写“独有宦游人，偏惊物候新”，抓准了人在旅途中的别样心情。不过，他乡之景虽能新人耳目，诗人们却总有“归思欲沾巾”的转折，这既是处于古典状态的旅途之思，也是古典作家和读者之间无声的默契。到了交通便利的现代，旅行则被赋予了新的意义。人在旅途，遭遇的依旧是陌生的风景和旅伴，但归乡之思却少见了，旅人反而视行走为一种必要的生命状态……栏目主持/任红编辑/王旭辉山的那边有什么文|张滢骅人为什么会踏上旅途？有人是为了普渡众生，有人是为了看看外面的世界，也有人是为了创作。比尔·布莱森，显然属于第三类人。作为一个在英国住了二十年的美国人，布莱森以近似于美式调侃和英式嘲讽的混搭风格，在《偏跟山过不去》一书中讲述了他在阿巴拉契小道徒步旅行的经历。位于美国阿巴拉契亚山脉的阿巴拉契亚小道，全程长达3500公里，是美国最长的徒步旅行步道之一，但这里可不是什么旅游圣地，不但没有导游、特色美食和各色网红景点，而且沿途多的是悬崖峭壁、险滩激流、迷雾森林、毒蛇猛兽的荒野。在此徒步便意味着，全程基本靠脚，还要把全部辎重背在肩头。但即便如此，这条充满艰难险阻的旅途对徒步者的意义，就好比珠穆朗玛峰之于登山者，并且就像珠峰上经年积雪会因气候变暖而消融一样，气候变暖也会使阿巴拉契亚小道不复存在，过时不候的潜台词在召唤着那些徒步爱好者们。当徒步爱好者布莱森得知阿巴拉契亚小道就在新家的家门口时，便一拍脑袋，要去走上一《偏跟山过不去》2019[英]比尔•布莱森著夏平译接力出版社遭。当然，在开始这趟长途旅行之前，布莱森也做足了功课：买书，跟去过的人套情报，买装备，甚至邀请到了一名旅伴。为此他还制定了一个长达一年的徒步计划，机智地将旅程分成两段，以避开夏天最炎热的时候和冬天最寒冷的时候，间隔的时间正好用来休整。如果这是一场游戏，布莱森接下来只要打开页面按照他想要的进度推进就可以了。但他要面对的是具体又复杂的大自然。那些冒险故事里的经典反派毒蛇、黑熊与美洲狮从未出现，取而代之的是极端的天气、严酷的环境、糟糕的庇护所，以及不那么靠谱的队友——作为布莱森唯一的旅伴，卡茨也是唯一一个主动申请参加布莱森徒步计划的人。两人机场初见时，卡123茨走路便呼哧带喘，三句话离不开吃。布莱森立马就发现对方是个徒步废柴，但他没有别的选择，也只能凑合着上路了。一路上，卡茨也不出人意料地给布莱森惹...
