书初无意于佳乃佳——以《祭侄文稿》为例_孔慧婷.pdf

50 2022 年第 11 期书学论坛书初无意于佳乃佳以祭侄文稿为例摘要：颜真卿的祭侄文稿是颜氏为侄子季明撰写的祭文草稿。在这篇草稿中颜氏情绪受文字内容的指向和激发逐渐悲愤，多处的修改以及点画不计工拙，墨色由润至枯，渴笔居多，章法布局随情而变，都说明颜氏本无意于书，但在无意识地挥洒中，释放出内心的情感，达到“书初无意于佳乃佳”的艺术境界。关键词：祭侄文稿，情感，无意于佳 祭侄文稿 写于公元758年，共23行，凡234字。祭文多次涂抹修改，书写中更是随着自己的心情纵笔疾书，点画狼藉，不计工拙。宋代陈深跋言：“岂非当公注思为文，而于字画无意于工而反极其工邪。”真乃“书初无意于佳乃佳尔”。“书初无意于佳乃佳”出自论书，是宋代苏轼的书法观点。“意”的含义有两层：一是书家的内心情感；二是书家的学识修养。观之祭侄文稿，它是颜氏在自然状态下的书写，是得知侄子死无全尸后的复杂情绪的释放。但再复杂的心情找不到合适的形式，也是毫无意义的乱画，若没有“退笔成冢”“池水尽黑”的学养，断不可能成为佳作。王澎在论书剩语中论述：“古人稿书最佳，以其意不在书，天机自动，往多神解。”可见书法的最高境界出于书家深厚的功底与自然流露，出于“妙手偶得之”的灵感迸发。一、从涂改处看“颜氏起草时完全注重于文，根本无意于字的工拙与否。”1从祭侄文稿多处涂抹、修改处可以看出，这篇文稿并非是悲伤下连绵不绝、一气呵成的，孔慧婷李朝阳而是经过字斟句酌，是理智与情感并存的结晶，这也恰好说明颜真卿是无意于书。元代张宴跋曰：“书简出于一时之意兴，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘，真妙见于此也。”祭侄文稿 第二行“从父叔”改为“第十三叔”。“从父”是指父亲的兄弟，颜杲卿是颜真卿的堂兄弟，其祖父颜昭甫。元孙生五子，惟贞生十子，真卿排行十三。这里把“从父”改为“第十三叔”，既明确指出主祭人颜真卿与被祭人颜季明之间的关系，又显得更加亲切。行文第七行“夙？幼德”改为“夙标幼德”，从墨迹和笔意可以看出“标”字是后期改的，涂改之前的字已不辨何字。“夙标”出自 晋书王敦恒温列传：“韫文武之奇才，见赏通人，夙标令誉。”可以看出真卿用词的考究以及对侄子高度的赞誉。行文第八行“方凭积善”涂去，此处是对侄子的褒奖，划去是因为前面将他比喻成“瑚琏”“兰玉”。“方凭积善”已不足以体现季明的优秀，于是改为更能表示尽善尽美的“戬谷”。此词出自诗经之小雅天保，有福禄、尽善之意，体现了颜真卿对侄子的珍爱。行文第十行“尔父？制”“？制”涂去，改为“被胁”又涂去，改为“竭诚”。这里反复推敲，涂改几乎不辨原字，应是真卿刻意为之。颜杲卿曾在范阳任户曹参军时受到安禄山的赏识和提携，基于这段经历，真卿在这里改成了忠于天子的“竭诚”二字。“竭诚”二字用得非常谨慎，也可见颜真卿当时斟酌文辞，不计书写工拙的态度；而且比起“被胁”，“竭诚”更能体现颜杲卿人格的伟大。512022 年第 11 期书学论坛行文十四行“贼臣拥众不救”“贼臣拥救”改为“贼臣不救”。新唐书：“贼急攻，常山兵少，求救于河东王承业，承业前已攘杲卿杀贼功，兵不出。”“贼臣拥众不救”不能更好地突出“不救”，对王承业的愤怒消解了许多。于是他把“拥众”划去，继而把“贼臣”划去，复又全部划掉，接着写“贼臣不（拥字划去，改为不）救”，突出“不救”。这里可以看出颜真卿的犹豫，对如何更有力地指出王承业拥兵不救的恶劣罪行，颜真卿是反复考量，字斟句酌的。行文十五行“父擒子死”改为“父陷子死”，“擒”有捕捉、逮捕之意，“陷”有落在不利的境地之意。用“擒”字有能力不足之嫌；而用“陷”既能体现当日被抓的无奈与绝望，也再一次强调王承业的无耻行为导致战争失败。行文十九行“移牧河东近”改为“移牧河关”。“隋河东郡。武德元年，置蒲州。天宝元年，改为河东郡。乾元元年，复为蒲州。”2蒲州，属河东道，这里改成河关是非常有讲究的。首先，祭侄文稿写于乾元元年（758），彼时唐肃宗已于至德二年（757）还都长安。以都城的角度看蒲州，它属于前线，是关口。其次，“河东近（关）”表示撤退到黄河东岸，有失地之嫌。这里的修改可以看出颜真卿高度的政治敏感度。行文十九与二十行之间加了一行小字“泉明比者，再陷常山”。加入这八个字一是为了说明季明首榇是泉明找回的；二是泉明作为颜家后人，在并未完全安全的常山很危险，泉明以身涉险，辛苦可想而知。行文二十行“提尔首榇”改为“携尔首榇”，“亦在常山”改为“及兹同还”。这里原本是“尔之首榇，亦在常山”，而后划去并修改。从“及兹同还”的位置看应该是“尔之首榇，亦在常山”八字写完之后，发现太过生硬，遂加了一行，并把“提”改为“携”。“提”的本意是悬持、悬空拎着物品；而“携”有协同、牵挽之意，更显对亡灵的尊重。行文二十一行与二十二行“方俟？尔宅相”改为“方俟远日，卜尔幽宅”。“远日”之前的两字，不辨何字，改为“远日”，应该是想到战争未结束，为季明选择墓地的时间无法预料，因而改成在适当的时候为你占卜和选择墓地。祭文的行文格式，字里行间用词的考究都可以看出颜氏在书写时是经过推敲考量的。但悲痛的情绪使得颜氏不顾结体工整与否，章法合法与否，墨色更是渴笔居多，故而虽无意于书却成佳作。二、从形式上看“艺术品是将情感呈现出来供人观赏的，是由情感转化成可见的或可听的形式。”3这表明情感只有通过形式才能被知觉。祭侄文稿“一字已见其心”，正是由于颜真卿将自己悲愤的情感通过书法形式表现出来。他虽无意于书但并非无心，颜真卿本意是为侄子写祭文，但书写过程中书家的情绪受到文辞的影响，随着情绪的波动，作品形式也随之变化。颜真卿开始书写时心情是比较平和的，楷书意味浓厚，情绪随着文辞起伏，书写也随着情绪变化，渐渐呈现出险绝顿挫、极尽动态之美。1.线条从线条所表达的情感特点看，祭侄文稿开头线条流畅，虽有修改，但都是出于文辞的考虑，心情并无起伏故看不出凝滞犹豫之处。“赠”“标”二字直接改在原字的位置上，从笔意看，应是写完文稿复查时的修改。从“何图”开始，字形变大，情绪已然被带动。“尔父”两字加重，情感张力增大。“贼臣不救”点画急促，愤怒之情跃于纸上。“父陷子死”字势开阔，重墨挥出，线条张力强大。“天不悔祸呜呼哀哉”这几行的线条涩笔书写，外观凝练，浑厚圆实，线条遒劲，情感张力与线条张力相得益彰。“携尔首榇卜尔幽宅”这几行线条所蕴含的情感是较为强烈的，因此书写时顾不上整齐。从文字上，这几行也正是内心情感郁怒的主要内容，因此文辞也不如前文顺畅，反复修改。最后两行由于书写速度过快，以致线条偏离中轴线，视觉张力增大，郁怒之情在枯涩的线条中流转。从时间特性看，祭侄文稿前十二行主要叙述时间、主祭者与被祭者之间的关系、祭者生平及事件背景。从用笔上看，沉稳凝练，遒劲浑朴，行笔平缓遒婉，情绪尚且平稳。但当叙述到季明父子英勇抵抗与敌人殊死拼搏，贼臣拥兵不救，导致父陷子死时，用笔开始奔放恣肆，笔势凝滞，笔力顿挫，情感明显受到文辞的影响愤恨不已。最后七行情绪激昂，线条牵丝映带一派自然，书写速度加快，抒情意味强烈。“无嗟久客。呜呼哀哉，尚飨”因为是祭文的固定形式，不用构想文辞，因此连绵不绝，全凭情感自然流露。从空间特性看，通篇线条粗细、欹正、虚实相互交融。如“年”“岁”“郡”“父”等字线条厚实凝重，无论线条还是形体看起来都圆润丰满；“称兵”“震”“人心”等字线条较细，是情绪激昂，速度加快时的书写，52 2022 年第 11 期书学论坛因此线条遒劲有力；“方期”“孤”“摧”等字线条险绝中有平正，流畅中有节奏，正能含奇，奇不失正，赋予观赏者美感享受；“季明”“荼毒”“呜呼哀哉”等字笔画牵丝映带，有意连和实连，造成线条之间的虚实，产生动态美感。在视觉空间上，线条粗细、欹正、虚实等艺术特点形成了作品多样的形式美感。2.墨色董其昌在 画禅室随笔 中曰：“字之巧处，在用笔，尤在用墨。”4在用墨尚黑浓光亮的晋唐，颜真卿却能突破这种桎梏，墨色由浓至淡，由润至枯，过渡自然，毫无牵强做作之态。行文七次蘸墨，每一次蘸墨都书写数行而不止，因此枯笔居多，表现苍劲的同时又无火燥之气。行文可以看出，颜氏情绪变化有三个明显不同的阶段，从“维乾”到“阶庭兰玉”蘸墨两次，墨色由浓至淡，笔画由粗到细，牵丝映带逐渐增多，情绪逐渐激动。从“每慰人心”到“抚念”蘸墨三次，每次都疾书数行，情绪逐渐不可遏制，导致思绪不如前面顺畅；因此渴笔、修改居多，悲愤之情不可言状。从“摧切”到“尚飨”蘸墨两次，流畅自如，情绪逐渐松懈，同时又有一种深深的无力感，仿佛放下毛笔的那一刻就要掩面叹息。这不仅代表祭侄文稿是无意识的书写状态，更展示书家高超的书写技巧，“书法中的表现上若没有纯熟高超的技巧，你的感情是无法渗透进去的”5。祭侄文稿是悲愤情绪的外化，但书写却能逸而有度，得益于书家精到纯熟的技法。祭侄文稿涂抹修改处，以书法的角度来看是无意识的，但却营造出通篇的立体感。浓、涨、湿、枯、燥、淡层次过渡自然，避免了墨色的呆板，增加了作品的跳跃性。颜真卿书写时的复杂情绪与墨色变化更是不谋而合，如“父陷子死”重墨挥出，强烈的情感倾注于此，胸腔中积压的爱与恨、痛与憎迸发出来，痛心疾首的形象跃然纸上。正如周星莲在 临池管见 所谓：“无意而皆意，不法而皆法。”6周星莲讲究书写以心为主，由心主气，气主腕，腕主笔，心正则笔正，无意而有意，无法而得法。3.章法董其昌 画禅室随笔：“古人论书，以章法为大事，盖所谓行间茂密也。”7在书法作品中章法极为重要，我们在欣赏书法作品时，总是第一时间注意到作品的章法。章法考虑的是局部与局部，局部与整体之间是否有气息相连，作品整体是否和谐统一。在书法作品以手卷为主的宋以前，对章法的认识大都着眼于点画、字与字、行与行之间的关系。欣赏作品时，以时间意识为主，即按照线条运动的时间顺序展开。但当已经具有空间意识的今人观赏祭侄文稿时，仍然被它的章法所震撼。它的章法布局不是刻意为之，而是以情感的变化进行的。前几行情绪尚稳，章法宽舒均衡。从“方期戬谷”到“百身何赎”，章法开始脱离中轴线，左右摇摆，总体节奏趋于奔放，章法安排时疏时密。“呜呼哀哉”至文稿结束，章法从行草过渡到大草。颜真卿陷入压抑的情绪中，文中涂涂改改，更是开拓虚实块面的先河。王澎评说：“心肝抽裂，不自堪忍，故其书顿挫郁屈，不可控勒。”情感基于形式，形式表达情感。当颜氏将激情流露笔端的时候，线条律动的节奏、用笔的干枯、章法的安排定会变异，这是情感形式的表现。结语明代王世贞 州山人四部稿云：“颜鲁公祭侄文有天真烂漫之趣，行狎妙，一至于此！噫，此稿草耳，所谓无待而工者。忠义真至之痛，郁 波磔间，千古不泯。”8祭侄文稿一派自然之态，得益于颜真卿的文辞、情感、形式、学养，文字内容的指向致情感的爆发，情感的波动控制整幅作品的形式，加之精到纯熟的技法，使之虽无意于书，却成为具有极大艺术价值的佳作。注释：1 吴中杰.中国古代审美文化论：第三卷M.上海：上海古籍出版社，2003:464.2 朱关田.颜真卿年谱 M.杭州：西泠印社出版社，2008:127-128.3 苏珊朗格.艺术问题 M.北京：中国社会科学出版社，1983:24.4 上海书画出版社.历代书法论文选 M.上海：书画出版社，1979:541.5楚默.书法形式美学M.上海：上海三联书店，2008:169.6 上海书画出版社.历代书法论文选 M.上海：书画出版社，1979:717.7董其昌.画禅室随笔M上海书画出版社.载历代书法论文选.上海：上海书画出版社，1979:543.8 王世贞.艺苑卮言 M 弇州四部稿卷 133.台湾：伟文图书出版社，1977:22.（作者单位：孔慧婷，长安大学人文学院；李朝阳，陕西师范大学美术学院）