乡下人：从身份认同到文化观...代前半期沈从文自我塑造考论_罗帅.pdf

2023年2月第36卷 第1期Feb.2023Vol.36 No.1海南师范大学学报（社会科学版）JOURNAL OF HAINAN NORMAL UNIVERSITY（SOCIAL SCIENCES）乡下人：从身份认同到文化观念20世纪30年代前半期沈从文自我塑造考论罗帅（中国人民大学 文学院，北京 100872）摘 要：有关沈从文“乡下人”身份的研究成果丰富多彩，但大都带有本质化的色彩，而其产生过程、意义流变以及在文学场域中的特殊意味等生成性特征，则有进一步梳理和考释的必要。沈从文的“乡下人”意识诞生于京海文学场域的挫折体验，并在否定外界赋予自身的“天才作家”标签、反思新文学的“趣味化”倾向、积极参与“京海论争”等文学实践过程中逐渐明晰，表现为“自嘲到自觉”的曲折过程，进而建构为独特的“乡下人”文学身份。沈从文有选择地突出“乡下人”的自然、雄强、野性、努力、呆气等特征，并以之自况，处处显露与城市知识阶层的不同，使其成为自我的文学招牌。沈从文进一步从“乡下人”气质中提炼出“成功”的经验，并拔高为文化观念，既彰显了文学个性，也流露出面对城市学院派的自我优越感，体现出他进入文学史经典序列的潜在意愿。关键词：“乡下人”；天才作家；趣味化；自我塑造中图分类号：I206.6 文献标志码：A 文章编号：16745310（2023）01002711“乡下人”是沈从文研究中一个重要的概念及持续关注的热点，迄今取得的成果，集中在沈从文这一身份认同背后诸多二元对立观念的阐释，如对城市文明的反思，对乡土文化的赞美，对苗族身份的体认，以及其与湘楚精神的关联。这些研究奠定了人们理解沈从文的基础，也留下需继续阐释的空间。笔者对既有研究的不满足，基于以下几个问题。一，“乡下人”的内涵，其实是随着沈从文在创作过程中不断阐述而日益生成并丰满的，但目前研究多将“乡下人”视为一个自然生成的固定概念，没有看到沈从文的着意建构，因而对这一身份认同的内在“弹性”及动态建构过程注意较少。二，既有研究多所采取的“城乡”或“苗汉”二元框架，一定程度上遮蔽了作家心态的复杂性。三，“乡下人”概念建构与沈从文文学实践的互动关系，在从王晓明到姜涛等学者那里已得到相当的关注，但他们或重点解读小说，或集中于20世纪20年代，很少涉及沈20世纪30年代的文学活动，尤其是直接体现沈从文观念和思想成长的批评与论争，未被纳入视野。针对研究现状的不足，本文将从沈从文的文学活动切入，还原20世纪30年代前半期其“乡下人”意识形成的具体语境，重探“乡下人”概念的涵意，梳理“乡下人”与沈从文另一身份认同之“文学者”之间的关系，进而阐发两种身份认同背后可能隐含的自我塑造意味及其文化理想。所谓30年代前半期，只是集中考察的重点时段，具体论述或有所溢出。一、标签如何诞生：从“天才作家”到“乡下人”在很长一段时间内，沈从文都自称“乡下人”，不同场合的指向各有侧重，暗示了不同的心境和诉收稿日期：2022-09-25作者简介：罗帅（1993），男，湖南长沙人，中国人民大学文学院博士研究生，主要从事晚清小说研究、沈从文研究和废名研究。参见罗宗宇：沈从文思想研究，长沙：湖南大学出版社，2008年。参见凌宇：从边城走向世界，北京：生活 读书 新知三联书店，1985年；赵园：沈从文构筑的“湘西世界，文学评论 1986年第6期。参见王晓明：“乡下人”的文体和城里人的理想论沈从文的小说创作，文学评论 1988年第3期；姜涛：公寓里的塔：1920年代中国的文学与青年 第四章、第五章第三节，北京：北京大学出版社，2015年。Doi：10.16061/46-1076/c.2023.01.00427海南师范大学学报（社会科学版）第 36 卷第 1 期2023 年求。1925 年 10 月在 扪虱 中，沈从文首次以“乡下人”身份，指谬燕京大学于成泽诗歌 恍惚地 中的“绿洲”意象：“绿洲照我乡下人解释，是河中生草的沙堆子。峦与岫是用到山冈绵延的地方。似乎这里是个虱。”沈从文以“乡下人”的生活经验，讥讽学生套用书本知识，这份自信，也许与不久前得到的“天才”评价有关。扪虱 发表前5个月，北大教授林宰平在评论沈从文作品 遥夜 时，误以为作者是北京的大学生：上面所抄的这一段文章，我是做不出来的，是我不认识的一个天才青年休芸芸君遥夜中的一节。芸芸君听说是个学生，这一种学生生活，经他很曲折的深刻的传写出来，遥夜全文俱佳实在能够感动人。沈从文则竭力申辩自己与“天才”和学生生活有云泥之别，强调自己只不过是一名无钱无机会的漂泊者。初到北京，沈从文确曾苦于谋生，半工半读和卖报修鞋的计划都无法实现，报考大学也多次失利，投稿大都石沉大海，经梁启超推荐就职于香山慈幼院，却因无学历而遭到绅士和学生们的歧视，白丁 和 棉鞋 等作品，就是这种对屈辱感的记录。惟其如此，林宰平这一偶然的“误解”所给予他的鼓舞，不难想象，客观上唤醒了他对书写乡村记忆的信心。回应林文后，沈从文开始写作 画家师兄 怯步者笔记 等第一人称乡土作品。而徐志摩对 市集 的赞赏，则进一步让沈从文认识到乡土作品对都市读者的吸引力，由此逐步调整创作重心。可以说，沈从文在林、徐等人的启发下，从以往经历中发现了“乡下”这一独特经验的文学价值。1926年后，沈从文接连出版 蜜柑 鸭子 入伍后 等乡土作品集，出版商的广告则大力渲染其自学成才的经历、乡土题材的魅力及其细腻的文笔，“天才”几乎成为他的标签。1928年，沈从文来到上海，独自负担母亲和妹妹的生活，拼命写作，产量和效率都高得惊人，3月的 蜜柑 和7、8月的 阿丽思中国游记 广告都反复鼓吹作者的“天才”；读者和评论家只要谈到沈从文，多半也离不开“天才多产”标签，比如徐行就惊异于他的“高产”和“天才”，署名“台生”的评论者指出，沈的“天才多产”已经名扬文坛，苏雪林也把沈从文成名的第一原因归纳为“作品产量丰富迅速”。“天才多产作家”俨然成了彼时沈从文的商业招牌，以至于钱锺书后来在小说 猫 中忍不住讽刺了这位“高产”的“天才”作家。沈从文配合市场需求而创作乡土小说，尽管赢得了“天才”之名，也获得了高校教职，却并未获得经济自由，在一干洋学生出身的城市绅士群中仍然自惭形秽，焦虑和自卑如影随形。得益于胡适的帮助，沈从文破格进入吴淞中国公学教书，1930年8月后任教于武汉大学，收入有了相对的保障，根据校档记载，月薪均为170元，待遇并不低。但他还是需要向中国公学预支月薪，并托胡适推荐出版作品，才能渡过难关，而与胡适、陈西滢等教授每月的 300500 元相比，薪资也有明显差距?I1，中国公学的教师名录上，只有沈从文的履历栏空空如也?I2，他所承受的心理压力可见一斑，而这种压力往往转变成了内心的失落与自卑。书店的稿酬制度则带来了沈从文和名作家的一系列隔阂。出版沈从文小说的新月书店执行两种分成法，第一是抽版税，作者保留作品版权，并获得版税分成，随着销量的增加而上涨，每四小兵（沈从文）：扪虱，晨报副刊 第1295号，1925年10月24日，第52页。唯刚（林宰平）：大学与学生，晨报副刊 第99号，1925年5月4日，第8页。休芸芸（沈从文）：致唯刚先生，晨报副刊 第105号，1925年5月12日，第7-8页。解志熙细致梳理了沈从文创作转变的过程，参见 爱欲书写的诗与真沈从文现代时期的文学行为叙论（中），中国现代文学研究丛刊 2012年第11期，第86-88页。鸭子 沈从文戏曲小说集 实价七角，北新 第20期，1927年1月1日，第68页。新月书店出版的创作小说（一），新月 第1卷第1号，1928年3月，扉页；新书出版预告，申报 1928年7月8日第5版；现代书局 新书出版，申报 1928年8月27日第7版。徐行：沈从文成名及其近况，克雷斯 1931年1月12日第2版。台生：多产的作家沈从文，社会日报 1932年7月31日第1版。苏雪林：沈从文论，文学 第3卷第3期，1934年9月，第712页。钱锺书：猫，文艺复兴 第1卷第1期，1946年1月，第73页。?I1沈从文：致沈宗嗣 192906，沈从文全集 第18卷，太原：北岳文艺出版社，2002年，第17页；国立武汉大学：国立武汉大学一览 中华民国十九年度，1931年，第160页。?I2私立中国公学：中国公学大学部一览 中华民国十九年，1930年，第94页。28罗帅：乡下人：从身份认同到文化观念个月结算一次；第二是卖版权，作者将版权卖给书店，稿费千字三元至八元，曾发表过的稿件稿费酌情减少，结账日期由作者与书店商定。正如 一个天才的通信 所写的，为维持生计，沈从文常流着鼻血疯狂创作，且只能卖版权，尽管其小说的售价并不比其他人的低，但无法参与版税分成，新月出版的蜜柑 阿丽思中国游记 好管闲事的人 事先又都已发表，稿费故需扣减，而结账日期的不固定，则迫使他长期讨薪，同时眼睁睁看着书商为“文豪”预留版税，巨大的落差带给他强烈的打击。就连辛苦创作的乡土小说，主要价值也只在于维持生计，自己反倒因乡下做派和性格，被城市学生嘲笑为“乡巴老”，这种自卑和屈辱就更深了一层。早在1925年，初涉文坛的沈从文就隐约意识到，成功的标志在于拥有“荣誉，金钱，女人”，而来到上海后，更进一步认识到，文凭和文名是现代文学场域的入场券，书商、学者、作家和学生或拥有（即将拥有）文凭，或拥有文名，因而是场域的有效参与者，而自己尽管身负“天才”美名，但因缺乏金钱和学历，从而无法真正融入这一场域，所谓“一些人买书，一些人赚钱，另一些人在旁边肚中空虚，所谓新文学运动扩张，意思就是把这关系更显明的继续维持而已”，确有其道理，所带来的自卑，无疑是当年慈幼院受辱经历的延续和强化。正因意识到自己同这一场域的隔阂，所以在面对“天才”雅号时，沈从文将其奉送给学者、作家、学生们。1927年，沈从文就第一次以“天才”指代那些渴望借写作来成名成家的大学生们，而在 一个天才的通信 中，他将“天才”与“大作家”“名人”“教授”等并用，不死日记 将“天才”与“大学生”“学者”并举。具体看来，“天才”或是任教高校的“学者”，享受丰厚薪酬，因而不用靠文学谋生，对写作持“玩票白相”态度；或是混迹于文坛“文豪”，善于搬弄小道消息，甚至专精于抄袭和投机倒把之道，迎合受众，仰赖批评家的阿谀、书商的叫卖，凭此攫取名利和文坛话语权；或是所谓热爱文学的学生，热衷于搜罗文坛秘辛，不愿卖力创作，只想借写作出名，享受优越的生活。与挖苦“天才”互为表里的，是其对“乡下人”身份的有意建构。比起此前表述的零星和模糊，这一时期，沈从文自称“乡下人”的次数明显增多，并与“乡巴老”“农人”等称呼混用，强调其与“天才”相反的“土气”“落伍”等特征，字里行间布满对“乡下人缺陷”的有意暴露，以“乡下人”对抗“天才”的意味十分鲜明。然而，这一简单对立背后，掩藏着更复杂的身份焦虑。沈从文当年正是凭着“教育改变命运”的信念，离开湘西赴京求学，只是在三番五次碰壁后，开始卖文为生，即便日后已略有文名，仍在友人帮助下，报考了燕京大学国文班，但依旧未能如愿；1928年迁居上海后，先后担任编辑、高校教师，并意图让妹妹完成自己未竟的学生梦，某种程度上都是在争取加入城市知识阶层的“准入证”。而正如此前的论述，沈从文尽管离不开，也忘不了胡适、徐志摩等知识精英的提携，但因缺乏文凭等文化资本，双方的隔阂就依然横亘眼前。新月同人梁实秋说过一段往事，有次沈从文来梁宅盖章取新月书店稿费，不走前门只走后门，拜托佣人传话，不愿与自己打照面。如此看来，沈从文自居“乡下人”，并展开对城市文明和“天才”群体的讽刺，有意标举被鄙视的野蛮和呆气，固然体现了与城市生活的隔膜，但未尝不也是融入城市而不得的自然反应，看似“自嘲”，实则自尊。这种心态，使他一度有返乡的冲动。?I11931年，沈从文迎来转机。他的稿费从过去的千字两元涨到四元?I2；当年8月，沈从文到青岛大学 新月书店出版章程，新月 第1卷第3期，1928年5月，末页。广告 新月书店出版之小说，新月 第1卷第4期，1928年6月，扉页。沈从文：一个天才的通信，上海：光华书局，1930年，第18-27页。沈从文：不死