以诗自渡——论何向阳诗集《锦瑟》《刹那》_孔会侠.pdf

南方文坛2023.2Southern Cultural Forum近些年来，写诗让以文学批评出道、成名并作为职业的何向阳，越来越倾心、依赖，她兴致盎然，灵感频至，保持着“持续地、高密度地”创作状态。究其原因，我想：一是因为诗歌是灵魂的道场，能让诗人直接迅速地得到遣怀、抒发、凝神和振拔，是何向阳人到中年、生活发生变化情况下精神得到安慰和调整的有效方式；二是因为写诗本就是她少年、青年时期内心话语的自诉方式，十几年后的续写是生命诗性自然而然的重获。旧经验、初心，时隔很久后再次灌注她生气，鼓励她迎难而上。现在看来，与评论相比，“诗歌是向阳有可能从容安顿全部自我的一种最适宜的方式”。至今，何向阳已经出版了三部诗集：青衿 锦瑟 刹那。青衿收录的是她19801993年的少年诗作，一副志高气扬、热爱世界、愿将自己赌出去给理想的青春写照。锦瑟 收录的是她 20102017年之间的中年诗作，诗人立足现实，“逆着时光”去寻找、拥抱烙印于心的意象和驰骋旷野、驰骋千古的自由，抵达了超越眼前、精神阔大充实的平和之境。而刹那，收录的是她在2016年57月底的诗作，像特殊时刻被激发出的璀璨花火，诗句短而凝练，一字一顿，字义饱满，是诗人郑重送给自己的提醒和叮咛。写诗时的何向阳，会有力量从内部滋生，让外在境遇的压抑得到有效抵抗和化解。诗歌成为她的渡河舟楫，锦瑟 刹那是她在困难时期奋力划行的过程实录。这两部诗集的大部分作品，多有时间标注，据此将诗歌内容按先后顺序列出，会发现：在主题一致、内容相互呼应之外，可大致勾勒出一个诗人自我救赎的渐变脉络：返寻再塑淬炼合顺。“自胜者强”。刹那后的何向阳，已是个“不倒翁”，经得起任何挫折，受得住任何冷暖，且渐有将生命融在自然之道中的安稳自在、刚柔相靡之势。一、返寻：“一个勇士/我的/前身”锦瑟中的第一首是刹那，写于2010年3月30日，是诗集中时间标注最早的。有谁知道/是否还有庙宇遗失在/那个渡口/罕有人迹的道路/又怎知道/来自心内的疼痛/呼吸的起伏/曾经的睡与醒/命运中错失的机会/许多人膜拜的事物/他们下跪时心灵的/乞求的活动/如此地近在咫尺/可以触碰/是的，我站在这里/遍野是/可以俯瞰的/高楼/删掉庙宇的城市/吊在半空的身体/心脏/空无所系的殿堂这个时代的巨柱或/雕像。这个十六年后重启的诗歌新阶段，起自“刹那”，诗人对自我的内心世界和身处的时代景观忽然清晰觉知。“刹那”是梵语音译，作为古印度最小的计时单位，是“瞬间”“须臾”“片刻”的意思。法以诗自渡论何向阳诗集锦瑟 刹那孔会侠156DOI:10.14065/ki.nfwt.2023.02.023绿色批评华经提婆达多品有“深入禅定，了达诸法，於刹那间，发菩提心”的句子。可见，“刹那”是指无量时间流中有特殊意义的质变界点：忽然间的醍醐灌顶、事物发展猝不及防的陡转、思维迟滞中的灵光乍现这样的觉悟时刻，是诗歌产生的来源，诗歌就是对此类特别瞬间的捕捉和记录。何向阳对此深有体会，许多次，灵感乍现，她就在半夜两三点的寂静中爬起疾书，在飞奔的高铁上将纸摊在膝头速记。她懂得诗句与这种时刻的关系，她感念这样的时刻，因此，她不仅将新阶段始诗的名字定为刹那，还将自己最重要的、患病时期的诗集，再次定名为刹那。十几年来，何向阳在时代变迁中生活，在人群来往中生活，在自己的经历流转中生活，她已经累积了对世相人心的观察和思索，也累积了对人生经历和精神潮流变化的感受及认识。她语直心切，迫不及待地将内心最真实的失落和疑问放在开头：“是否还有庙宇遗失在/那个渡口？”被时代力量推动和裹挟了的个体经验，常常具有相当程度的历史内涵，何向阳的疼痛与遗憾，也“与一个时代的整体精神大势和境遇相连”。19932010年，中国社会发生着大变化，何向阳身处的城市，高楼林立，人们忙碌营生，膜拜着“这个时代的巨柱/或雕像”。这样的生存场“删掉庙宇”，物质繁盛，人们的“心脏/空无所系”。物质拥有成为社会性成功标志，并侵入了价值领域，但物质构造终究代替不了精神殿堂，“庙宇”仍然是人们灵魂的栖居之地。然而，庙宇，被遗失在了哪里？“我站在这里”，再次写诗的何向阳，已经觉醒到问题、产生忧患并开始寻觅，“这里”，是她就此站定的创作位置，她在这里追忆，在这里怀疑，在这里痛苦，在这里希望，她已悄然化身为“那个处于过去、现在和未来临界点的黄昏中的小女孩”，前后瞻望，上下求索。“我们精神的缺失部分，是我们出发的地方。”人们来到“四十不惑五十知天命”的中年，正是损耗较多、精力不济的时候，是就此认命、将当前已完成的成绩作为此生追求的尽头，还是继续鼓勇、重打鼓另开张地延扩事业版图？何向阳选择了后者，她积极调整，从现在之“我”出发，返寻过往，以青春之“我”作为源接和方法。这首诗后的何向阳，陷入对当前的不满厌离和对过往的日思夜想。“我想抖落/这些尘土/这些沾满/世故的/泥污/与皮肤长在一起的/面具/之下/我想看看/最原初的/那个你/婴儿一般的/面容”“是不是有 个 远 方/等 待 前 去/所 以 我/辗 转 反 侧/灵 魂 悄移”“如果逆着时光走/会不会有另一场/重逢额头鬓发指尖/在你对面/一如以前”她一再渴望逆时而行，在光阴的隧道中与年少的“我”相拥而合。“时间之中，一个可逆，一个不可逆。”时间的不可逆是指人的一生是被动的单向旅程，谁都是在生和死的两端内行走，不能停息，不能回头，不知道距离有多长。但时间又是可逆的，生命在被动中仍有主动，行走的人可以随时在中途改变、修正自己，力量够大意志够强的话，调整幅度可至脱胎换骨的地步。“时间的可逆性意味着，人能够赋予生活的当下一个起点，一个开端，一个重启的时刻。在此意义上，诗人将可逆性想象视为永远存在着的开端，生命永远在重新开始的意志。可逆性的构想旨在偏离陈旧的生活轨道，把空间的广袤与时间的无限纳入生活的意志。”“功夫不负有心人”，频繁返寻的何向阳，找到了少年时的“我”：我需按住/按住/西风/尽管它比/刀子还硬/长驱直入/险些刺破/我的/喉咙我需抓住/抓住/闪电/尽管它/自由飞奔/下个瞬间/穿过肉身/绝无商量/暴力劫持/我的灵魂我需握住/握住/水我需攥住/攥住/沙一个勇士/我的/前身?I1这找到，来之不易。诗人经历了“按住”“西风”、“抓住”“闪电”、“握住”“水”、“攥住”“沙”的过程（西风、闪电、水、沙，是她曾经背着行囊、徒步黄河沿岸的所历物象），像手剥洋葱，必须忍耐着呛鼻味道一层层地揭，才能品到纯白嫩甜的芯儿。何向阳找到了自己青春时的精神写照：“一个勇士/我的/前身。”这个“勇士”的“我”，是何向阳命运性的存在，她还完好地等候在回忆的通道中。我想，这个“勇士”和缔造她的那个年代，是何向阳心中熠熠闪光的生命根据地。此后的诗作中，她不断返回，去那里“获得勇气、信心和智慧，来增强自己”?I2，返本归元，让曾经的光芒和力量再次进入生命、铸造生命。何向阳是幸运的，她有一个与众不同、奋力践行的青春，那时打下的厚实底子，为此后人生准备157南方文坛2023.2Southern Cultural Forum了长久的精神营养钵。对此，她也是感激的，因此，在锦瑟中，她有意放进去青衿中的个别诗歌：从前远方北地流年心疼等，她感激生命不同阶段的贯通和层渗，让她在中年再获饱满生机。找到了“勇士”，将她融进血肉，何向阳获得了再生长必需的精神能量。人生就是这样吧，“无平不陂，无往不复”，只要坚持不懈，自强不息，就会处在转化中。二、再塑：“重新找回到了精神的自我”人在乏力灰丧的时候，会希望从哪里获得支撑和援引，但其实，实现救渡的可能，在自己身上。何向阳找到了青春时的自己“一个勇士”，但要调整到“我之为我”、精力充沛的状态，尚需耐心等待许多日常时刻的步步落实。叶子落在石桌上/没有人动/它的静/沉稳/有一种力量忽而又有更大的宇宙/加入/合唱而我/凌空飞起/如叶子/回到树上/看石桌两端/对坐/人的絮语进入/另一重/时间/越过闲散的/舌头/猜忌的/眼神/语言自由/在变得澄澈的/星辰下面?I3这首诗辨析了“我/现实”之间的关系（暗喻了现实生存与精神培育之间的悖反性）：“我”“入乎其中”，和人群一起生活，在事务上相互周旋，但现实中“闲散的/舌头/猜忌的/眼神”等，常常来惑乱、损害精神，“我”又必须能“出乎其外”，“凌空飞起/如叶子/回到树上”，这样才能跳脱出来，“进入/另一重/时间”，成为自身环境的旁观者，获得理性认识、高远视野和开阔胸怀，从而获得精神的释怀、解放和自由。然后，“不知不觉中，心就安静下来、坚定下来困惑和苦恼慢慢地化解于无形之中，只在无形中培育起新的精神力量”?I4。已经足够的/静可以聆听/可以察看/来自心底的/呼喊/在前往救赎之前?I5“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”，诗人深知：心境轻易不被扰乱的宁静，遇事“只微微一笑”的“宠辱不惊”，会让精神得到保护、怡养和升华。“静”，是这条从始至终的良性序列链上的关键。静默、沉着是产生安稳力量的元素，能让喧嚣、抑郁消退，让平和、专注聚来，形成一个油盐不进的虚空心境，那里，鸣奏着来自灵魂深处的声音，悠扬清晰。这声音，是自己给自己的正确指引。漂泊在/岁月之河的/是谁的心/流逝中/凝成了石头的/又是谁的期待和守候你的回眸/你临风不语的沉默/桂树一样的容颜/你说给我的那些话/句句是金/句句都是/我失之交臂的/千年?I6于沉寂中，诗人的心魂轻盈起来，游荡到“现实和现时之外”，“走回时间的丰饶之中”。历史时空是个信息能量场，在那里，过往年代的卓越先贤们依然存在，他们的思想和言行依然散发着人类智慧和情感的光芒。诗人走近他们，恍如当初相遇相知的情形，她凝望着、想象着，将他们“句句是金”的话再次反刍，也诉说着与之再逢的感慨。这是动人的时刻，诗人内心充实着领受的幸福。截断历史文化流程的时代是悲哀的，生在这样时代的人是不幸的，大概率要被无知愚蛮掌控。因此，“诗人应该生活和游走在两个以上的时代，拥有两个以上的我”?I7，这样，他就可以在相对贫瘠的年代，也能根据自己的心意，择取精神漫游或寄居的时空徜徉，得大自在。我喜欢站在高处/俯身向下的那个人他的目光总是看向/穷人/我喜欢握住一双寒冷的/那只手/他的关切、疑惑中的/诚恳我一直站在/这里/静静地看/这个人/眼里始终充满的/笑意/和岁月馈赠予他/脸上愁苦的/皱纹?I8读这首诗的时候，我眼前是悉达多和张承志，这两个早年参与了何向阳精神血肉养成的元素，再次耕植在她心田。人与事物的缘分很奇妙，万事万物就在人群的周围，和人群共存当前，但人们取什么放入头脑、储于心灵，取多少、怎么取，却千差万别。这，就是谁之为谁的重要因果。“那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。”?I9何向阳让回忆定格，以诗句工笔细画这“心中之象”的模样，并让自己浸染在这慈悲、奉献的精神人格中。我越来越喜欢/微小的事物/湖水上的晨曦/船桨划过的/涟漪/蜻蜓点水的微澜/在我心中/不为人知的/汹涌的/波浪旧城墙斑驳的皱纹/沉思于暮色中的/古寺好像只它们才能引起/我的共鸣胡同口独坐的老158绿色批评人/偎在母亲怀中/熟睡的孩童喃喃低语中/我越来越与那些/人们忽略的/事物/相像?20何向阳对世界敞开心胸，将自己化身一粒恒河沙，融进万物的自然体系中，以好奇细致的目光，捕捉并摄录下万物为人们习焉不察的、幽微生动的瞬间。对一个写作者而言，她与事物同感共情的能力，将决定她对世界的理解程度和她文字的境界层级。这首诗像连续的照片秀，让读者感受到被作者有情眼神定格的画面中、自己无视无感“忽略”了的平凡角落，多么美好可爱。“下学而上达”，调整中的何向阳，心量越来越大，变得更加柔和、谦卑。“谦卑对于精神重力就是提升，精神重力使我们跌到高处。”?21人与事物之间的感应之道，深奥而难以言传，投身其中的人才能体悟。“若是你依托自然，依托自然中的单纯，依托于那几乎没人注意到的渺小，这渺小会不知不觉地变得庞大而不能测度。”?22你是不是看见过/从土路到公路到高速路上/飘过的/微尘从乡村到城镇/再到都市中/沉浮的/命运藏在那些挣扎、生计/艰辛的汗水