江南冷_黄玉林.pdf

有一种冷，叫江南冷。这种冷，绝对温度并不低，然而湿度大，加之江南地区房屋取暖、保暖设施缺乏，让人们在冬天的体感难以言喻。看过一幅古代山水画，群山被白雪覆盖，中间儿一棵高大的古松，树叶浓郁，古松下屋舍两处，小桥一座，河水浅瘦而平静。细看屋舍，屋小而窗大门宽，墙壁单薄。画中只有一个白衣人走在桥上。不难想见，屋子里一定有人在瑟瑟发抖。这是南宋画家刘松年所画的临安冬景，典型的江南冬天。看来，从古至今，江南人都是不曾认真提防冬天，冬天的冷却像匕首一样，毫不留情。在江南，其实下雪的日子很少见，即使下雪，多半雨夹雪，雪带雨。老天把江南的日子演绎为雨绵绵、风寒寒，以及水湿湿。江南最冷的时候，不是下雪时，而是郁达夫所说的“晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早”。塞北大雪纷飞，如阵地会战；江南霜花铺地，似游击袭敌。霜冻的早晨，弥漫于天地间的寒气逼人，温度计上的数据根本无法如实反映。难怪，明明是寒白的霜洒满大地，诗人张继却写“霜满天”。天上有霜吗？有人武断地说，张继的诗，是把冰雾误认为霜了。我却认为，这正是他写得高明的地方。以我亲身的体验，每次这样的早晨，一眼望去，白茫茫一片，感觉整个世界都是霜。天地之别，意味迥然。满天是霜，寒气笼罩，无法回避，无法解脱。正是这样的江南之冷，漫天盖地涌过来，直入心房，更加渲染了当时的凄冷心绪。江南冷，会在人体上结出一种“果实”，红红的，软软的，长在耳垂、手背和脚板。这种“果实”叫冻疮。小孩儿和女人身上最容易长，手肿得像馒头，干裂时，红红的血爬出来，生痛。分明是因为寒冷引起，却绝对不能直接用热水浸泡。气温回暖，又奇痒无比。江南冷，自古催生一批取暖神器。如火熜、火桶、火炉。火熜，像一个装了手柄的南瓜，有木制、竹编和铜制。铜制的，大部分有盖儿，盖儿上有密密麻麻的圆孔，适合热量散发。提在手上，用于双手和腹部取暖。乡下老奶奶常常把火熜塞到围裙里面，就像长了两个肚子，一个装水，一个装火。调皮的小孩子偷偷把几粒豆子丢进火熜里，受热后，“扑哧”爆裂，吓得老奶奶以为肚子炸破了，缓过神儿来追打小孩子，小孩子早已逃得远远的了。火桶，凳子一般高的圆木桶，一半木壁，一半开口，专门用于人坐着时取暖，是冬季天冷时人们必备的坐凳。一人一凳，双脚可以舒服地搁在下部的碗口儿。稍稍坐一会儿，整个下半身就会暖和起来。最受惠的当然是屁股和脚板，毫不费力，就能成全一只烤屁股，放出来的屁，都是热烘烘伴着烤肉香的。火炉，搭建的材料，最能体现就地取材的智慧。有些用土砖直接在地上围成一个正方形，有些用废弃的脸盆、锅子，搁在木架上或嵌在旧轮胎内圈。如今，都是从杂货店买一个现成的，用不锈钢做成，轻巧、易热。最适合多人围坐一起，每个人张开双手，映着红彤彤的脸，火炉上像撑开春天的花瓣。火熜、火桶、火炉，都有一个可以盛旺着木炭的铁锅子，大小不一。木炭，是每家每户的柴灶一年来积攒下来的，冬天恰好够用。上面覆盖一层薄薄的灰，压得严严实实，尽可能长时间保持热度。不同的是，火炉，还可以把柴火直接架在上面燃烧，熊熊火焰上升时，再严肃的老者也会像小孩子一样喜笑颜开。江南的冬天，太需要火的炽烈了。中国国家地理杂志有一期江南专辑，探讨江南在哪里。地理学家说，江南是丘陵；气象学家说，江南是梅雨；文学家说，江南是天堂。并列举了最能体现江南精神的十二种风物。明确的一个观点是“江南的冬天是很难过的，阴冷潮湿，又没有统一供暖的设备”。懂事之前，母亲年年会对我发一个灵魂拷问，往往选在夏天最热时和冬天最冷时问我：“喜欢夏天还是冬天？”而我，根本谈不上喜欢不喜欢。江南冷黄玉林 38散文馆 最美家乡故乡，是我心中永远的绿洲，是安放浮躁心情的一块净土。我的故乡位于临川区湖南乡梅岗蔡李村，村子三面环山，一面临水，是著名的抚州西瓜原产地。村旁茂林修竹，高山清流，泉水叮咚。春天桃李满园，杜鹃遍野，鸟语花香；春汛来时，浩浩荡荡，鱼儿跳跃，声声入耳，能感觉到春天生命的悸动和岁月的丰饶。夏天是绿色的世界，绿色的山、绿色的田野、绿色的心情，以及与山相依的绿水，簇拥着缓缓升起的缕缕炊烟，若隐若现，把村子装扮成世外桃源。秋冬时节的村庄，绿色依然是主色调，松竹常青，村后大片的槠树，也是大片的绿，这高高的槠树，庇护着新村和房屋，也见证了故乡的历史变迁。我们蔡李村是一个移民村。1958 年，政府决定建一座大型水库卫星水库，地点就选在我们老村所在地稠源一线，这一线长约 3 公里，宽约 0.5公里，面积约 150 万平方米，土地平整肥沃，夹于群山之中，一条河流贯穿其间，只要在下游拦一条堤坝，就是一座天然水库，水库于 1959 年建成蓄水。老村始建于明朝，有 500 多年历史，全村 200 余人，响应国家的号召，舍小家顾大家，依依辞别故土，搬迁到七里岗乡杨源下堡村定居。1960 年，由于故土难离，且有部分农田未淹，已有部分村民迁回老村上游卫星水库西边山岗定居，始建新村。1961 年，全村大部分村民迁回新村。新村靠山临水，风景优美，村后风景林长有千余棵槠树，树龄与新村年龄相同，占地数十亩。棵棵高耸入云，遮天蔽日。槠树密集拥挤、挺直的下部不蔓不枝，顶部如伞，争夺阳光，而树下的地面，由于缺少阳光，寸草不生。夏天林中温馨清凉，布满泥沙，赤脚走在沙土中，感觉异常的轻松惬意。夏日的午后，劳作疲惫的大人们常常搬一张竹床睡在林中，微风吹来，绝对比空调、风扇舒服。从记事儿起，我就喜欢在这片树林里玩耍，捡苦珠，苦珠是槠树上落下的果实，生吃微苦，果实溜圆，状如圆珠，故名苦珠；苦珠可生吃，也可煮熟食用，还可去壳取果仁磨粉，做成苦珠粉和苦珠膏，苦珠膏嫩滑可口，营养丰富，只要加点儿油和大蒜叶就能做成美食；苦珠粉是一味好药，可医小儿泄泻，还能充饥，在那个困难时期，贴补村民度过饥荒。每逢节假日回到故乡，我都要到这片槠树林中走一走，感受那份童真，那些沧桑，那些乡愁。夏天流着大河一样的汗，见异思迁地回答“喜欢冬天！”冬天穿得像棉球儿一样，上下牙打战地回答“喜欢夏天！”其时，母亲也正热得受不了，或者，冷得挨不住了。我的答案就是她心里所想，不过是借儿子的口表达对冷热两重天的赌气罢了。所谓“春寒料峭”，江南各地几乎每年都有程度不同的春寒，早春寒、倒春寒。人们把春分前的冷叫早春寒，春分后则称作倒春寒。梅尧臣形容春寒，“蝶寒方敛翅，花冷不开心”；农谚则直接得多，“冬冷不算冷，春冷冻煞牛”。动作快的人，把棉袄、羽绒衣都收拾到柜子里了，不得不又翻出来穿在身上。因此，适度春捂成了保养人体阳气的科学方法。而倒春寒发生的时候，正是江南早稻播种、育秧期，极易造成早稻烂种、烂秧。每当此时，农民的心里着急上火，哪里还感觉得到冷。江南一带，至今没有实现集中供暖。不过，空调、地热，以及各式各样的取暖器，把热和冷都做了有效的屏蔽，人们不再感受到刻骨铭心的热和冷。当然，不流汗的夏天、不哆嗦的冬天，仍然那么有江南味道。那一片槠树林蔡伟清 39散文馆 最美家乡