文化专栏2023年7月11日，著名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。有不少媒体在报道这一消息时，使用了“欧洲作家”这一说法，昆德拉出生于捷克，后入籍法国，拥有双重国籍，有关昆德拉国籍的背后，有许多复杂的故事，反倒使用“欧洲作家”这一说法，会省事许多。晚年昆德拉面临着回故乡还是留原地的两难选择。他对故国经历了猛烈批判、欲言又止、保持沉默、乡愁暗生的曲折过程，在小说中，昆德拉对捷克的描写，就如同奈保尔对印度的描写一样，既全面又尖锐且长期。在捷克人不接受昆德拉的时期，称他为“捷克的敌人”并不为过。在失去捷克国籍后的漫长时间里，昆德拉拒绝再与捷克产生联系，2007年，他拒绝去现场领取捷克国家文学奖，只寄去了获奖感言，2010年，他拒绝去家乡布尔诺接受“荣誉市民”证书，是市长亲自把证书送到巴黎寓所……虽然表面上保持着与捷克的冷淡联系，但当故国的风吹到巴黎时，昆德拉还是动心了。2019年，同样是在巴黎寓所，时任捷克驻法大使的外交官彼得·德鲁拉克，把国籍证件双手递给了米兰·昆德拉，以此为标志，可以视为昆德拉对捷克的态度开始有了变化。昆德拉热爱巴黎，也曾像奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》所描述的那样喜欢欧洲，但他以作家的敏感预见并目睹了欧洲的衰落，欧洲作为一场幻梦，已经逐渐消失，这让智慧如他者也产生了困惑。去世前的几年，昆德拉夫妇想要回到波希米亚（捷克中西部地区）安度晚年的消息不胫而走，这引来了潮水一般的批评。当然，这种批评包含有把昆德拉挽留在法国的善意，也有对昆德拉选择与捷克和解的失望，更深层面是批评者不愿意接受一个不再犀利的昆德拉……舆论压力下，昆德拉取消了重回母国的想法，但与此同时，他也开始诚实地展示自己的改变，开始把自己的藏书大量运回布尔诺。他去世的消息，由他故乡所建的米兰·昆德拉图书馆发言人安娜·姆拉佐娃来证实。这一细节也直接表明，在告别人世之前，他与故乡重新建立了亲密的联系——书是一名写作者的“亲人”，很大程度上，昆德拉的藏书代替他圆了自己的“归乡梦”。叙述了这么多有关昆德拉与故乡之间的关系，是因为这是解释为什么大家喜欢他的一个良好角度，包括昆德拉特别推崇的卡夫卡，以及索尔仁尼琴、塞林格、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，这些深受人们喜爱的作家，身上都具备叛逆、藐视权威、同情底层的特质。同时在他们的作品之外，也不缺乏人的温情。他们的幸福与痛苦互相纠葛，既有难以一刀两断的复杂，也是不加掩...
