大家为什么喜欢米兰·昆德拉？_韩浩月.pdf

文化专栏2023年7月11日，著名作家米兰 昆德拉去世，终年94岁。有不少媒体在报道这一消息时，使用了“欧洲作家”这一说法，昆德拉出生于捷克，后入籍法国，拥有双重国籍，有关昆德拉国籍的背后，有许多复杂的故事，反倒使用“欧洲作家”这一说法，会省事许多。晚年昆德拉面临着回故乡还是留原地的两难选择。他对故国经历了猛烈批判、欲言又止、保持沉默、乡愁暗生的曲折过程，在小说中，昆德拉对捷克的描写，就如同奈保尔对印度的描写一样，既全面又尖锐且长期。在捷克人不接受昆德拉的时期，称他为“捷克的敌人”并不为过。在失去捷克国籍后的漫长时间里，昆德拉拒绝再与捷克产生联系，2007年，他拒绝去现场领取捷克国家文学奖，只寄去了获奖感言，2010年，他拒绝去家乡布尔诺接受“荣誉市民”证书，是市长亲自把证书送到巴黎寓所虽然表面上保持着与捷克的冷淡联系，但当故国的风吹到巴黎时，昆德拉还是动心了。2019年，同样是在巴黎寓所，时任捷克驻法大使的外交官彼得 德鲁拉克，把国籍证件双手递给了米兰 昆德拉，以此为标志，可以视为昆德拉对捷克的态度开始有了变化。昆德拉热爱巴黎，也曾像奥地利作家斯蒂芬 茨威格在 昨日的世界 所描述的那样喜欢欧洲，但他以作家的敏感预见并目睹了欧洲的衰落，欧洲作为一场幻梦，已经逐渐消失，这让智慧如他者也产生了困惑。去世前的几年，昆德拉夫妇想要回到波希米亚（捷克中西部地区）安度晚年的消息不胫而走，这引来了潮水一般的批评。当然，这种批评包含有把昆德拉挽留在法国的善意，也有对昆德拉选择与捷克和解的失望，更深层面是批评者不愿意接受一个不再犀利的昆德拉舆论压力下，昆德拉取消了重回母国的想法，但与此同时，他也开始诚实地展示自己的改变，开始把自己的藏书大量运回布尔诺。他去世的消息，由他故乡所建的米兰 昆德拉图书馆发言人安娜 姆拉佐娃来证实。这一细节也直接表明，在告别人世之前，他与故乡重新建立了亲密的联系书是一名写作者的“亲人”，很大程度上，昆德拉的藏书代替他圆了自己的“归乡梦”。叙述了这么多有关昆德拉与故乡之间的关系，是因为这是解释为什么大家喜欢他的一个良好角度，包括昆德拉特别推崇的卡夫卡，以及索尔仁尼琴、塞林格、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，这些深受人们喜爱的作家，身上都具备叛逆、藐视权威、同情底层的特质。同时在他们的作品之外，也不缺乏人的温情。他们的幸福与痛苦互相纠葛，既有难以一刀两断的复杂，也是不加掩饰的赤子之心使然。这些作家的名字与作品，悄然而又势不可挡地走进了无数读者的内心，分别占据了各自的重要地位。作家梁鸿评价昆德拉的一句话，很能代表读者的心声，“昆德拉跟我们中国生活内部有某种相通性、启发性。他所思考的语境、所思考的世界构成跟我们的世界相似。他使我们看到自己的生活，看到我们生活的形态。”不得不承认，大家心目中的昆德拉，在文化意义与阅读潮流上，是具有领先性的。昆德拉和村上春树是一直陪跑诺贝尔奖多年的作家，但他们的作品，起码有一二十年的时间，在影响着大家的文字与口头表达。而昆德拉高于村上春树的地方在于，他的书名 不能承受的生命之轻 生活在别处，渗透到了文艺青年群体，成为他们的口头禅，影响到他们的思考与生活方式。“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”在昆德拉去世后，他的这一名句重复刷屏，再次验证了他曾是“中国最火的外语小说家，可能没有之一”这一说法的合理性。米兰 昆德拉是小说作家，是哲学家，是社会观察家，但让他在中国如此流行的原因，还离不开他轻盈凝练的语言表达能力，他用最容易被读懂的句子总结了时代、预示了未来。他的作品可能有些晦涩，但他的观念却如永不生锈的琴弦，曾经并且将一直拨动着读者的心灵。因而，在这样一个浮躁、急切的社交媒体时代，昆德拉去世能够上热搜、刷屏，这看上去颇为怪异，但多少也令人为之感动，纪念昆德拉，于是也便有了怀恋过去时代的情怀感。大家为什么喜欢米兰 昆德拉？韩浩月/知名学者、时评人66