2022年第12期-9-创作者工作室Creator'sStudio在我的记忆里，祖父总是退休干部的样子，穿着旧得发白的老布鞋，白背心外披着短袖衬衣，天气再热也穿着二十年前的亚麻裤。尽管年岁渐长，可走路时背依然坚挺，步伐厚重稳当，永远处事不惊。但他并非退休干部，也从未身居高位，一辈子最“体面”的工作也只是随着建设队伍，去内蒙古勘探油田。童年的午休总是吵闹的，因为那是我俩的玩耍时光。祖父会摘下厚厚的眼镜，给我讲内蒙古草原上的故事。他时常右手拿着皮带，做出赶马的样子，左手在身后拍拍屁股，一会儿跑一会儿小跳，学着马儿驰骋的样子。再或者他会伸出拇指与食指，比着大腿，瞪着眼睛对我说：“挖油田的钻头比大腿还粗呢！”说完便自豪地吹起嘴边的胡须，接着从床上咕噜滚下去，扎个马步直起背做着钻井工作，不仅这般还一边配音“突突突……”，着实惹人发笑。讲到兴奋之时，也不在乎他的长者形象，手舞足蹈起来。一不小心就会听到“嘎嘣”一声，回过神来，只见他手扶着身子，扶着床头一步步踱到床边，嘴上却不认输：“你是不知道那井钻有多沉！天天扶着钻头，再年轻腰也常扭。”祖父龇牙咧嘴想逗我笑，“要是钻头砸到脚上，一代人□周婷-10-2022年第12期那就立马肿起来了”。说完这话他拿起床边的瓶瓶罐罐——大多都是调理胃的药，在白瓷缸中倒入温开水，一股脑吞下去。说来也奇怪，祖父从不碰荤腥，只会在泡馍或灌汤包里吃点牛肉。在我穷追不舍的追问下才知道，内蒙古白天热得飞鸟虫蝇都看不到，晚上却冷得出奇。工人们只得抱着半桶烈酒才能挨过漫漫长夜，冷时舀个大半碗全喝下去，借着酒精的作用昏睡过去。人总在夜里格外想家，祖父在想家时就提着酒裹上厚棉被跑到牛边上，取暖喝酒与牛说话，时日长久胃自然落下毛病。“牛吐着热气，我就在牛群里抹眼泪，矫情得像个女娃娃……”他说起这段话总会拿起手帕抹眼泪。我忽然发觉他不再挺拔，扶着拐杖，颤颤巍巍，手上青筋突起，脸上的斑点看着令人刺痛。印象里那个一手将我抱起、充满力量的男人，不再似从前那般挺拔有力，他时常蜷着身子，倚靠在床上，借着相声小品打发慵懒的午后时光。勘探任务结束后，祖父回到故乡，白天同家人耕田犁地，晚上便去夜校继续学习会计，后被分配到当地的农副产品粮食局担任会计，从事财务统计工作。后来经过相亲，与我祖母相识，两个人孕育四个孩子，平淡地度过一生。他甚少提起自己年轻时的事，我的父亲，对祖父去内蒙古的故事也是知之甚少。我所知道的故事，大...
