Feature特写Report报道钎焊，一直是业内公认的最高难度技艺之一，主要用于高精密零部件的焊接。23年来，中国航天科工三院35所特级技师许明珠焊接精密零件超20万件，仅大大小小的天线就达上万件。控制0.02毫米精度见到许明珠时，他正和工友们守在钎焊炉旁，紧张地等待着焊接结果。炉中焊接的是一款新型天线，焊料和零件的温差必须控制在正负0.5度，焊接是否成功直接关系到相关国防装备的研制成败。“我们已经守在炉旁五个多小时了”，许明珠介绍说，如果温度高了，零件就化了，如果温度低了，整个焊料就不熔化，天线就焊不上。许明珠正在焊接的这款新型天线由6层铝合金部件组成。入炉焊接前，他与同事需要一层层对焊料进行精确定位，才能完成整体装配。这个密布着上百个毫米级异形空腔的部件，最小造型只有米粒大小，焊接位置必须一一对应，精度都要控制在0.02毫米以内，这对许明珠来说，无异于一次前所未有的技术和耐心的考验。“这个活儿，一层差不多就得点一个半小时到两个小时之间。这一个半小时到两个小时之间，师傅文/图吕峥王志鹏手不停在动，眼睛也不停在动”，看着忙碌着的许明珠，徒弟刘强十分钦佩。装配一套天线，需要10个小时左右。而天线装入焊炉后，焊接便进入不可逆的过程。一旦失败，意味着之前所做的一切都前功尽弃，需要重新来过。在紧张的等待中，焊接终于结束。经过检测，所有焊接点精度全部控制在了0.02毫米以内。许明珠再一次刷新了自己保持的精度控制纪录。像这样的考验，自从2000年来到中国航天科工三院35所成为一名焊工开始，许明珠已经记不清经历过多少次。如今，虽然已经积累了丰富的经验，但是每次接到新产品焊接任务，许明珠还是会全程盯守，丝毫不敢大意。23年来，他成功焊接的精密零件超过20万件，仅天线就达到了上万件。发现0.5毫米误差高精密零部件的焊接，不可能都一帆风顺，常常会出现意想不到的问题。这时候，许明珠就会带着大伙儿仔细排查问题，研究解决方案。2017年，他接到了焊接一种大型天线的研发任务，天线层数由6层增加到了8层。这意味着焊接难度呈几何级倍增。“它的焊缝长度达到了接近70米，原来的天线也就是十几米，直接是之前的5到6倍。大了以后还有什么困难呢，就是这个零件的变形很难控制”，中国航天科工三院35所主任工艺师王志鹏回忆说。果不其然，第一批产品出来后，竟然有一半不合格。许明珠承受着巨大的压力。“一晚上都睡不着觉，当时的心态就是快崩溃了。怎么焊都出不来想象中的效果，然后...
