奇思异想或者本土的先锋--关于李浩长篇小说《灶王传奇》.pdf

奇思异想或者本土的先锋关于李浩长篇小说 灶王传奇 王春林由于李浩很早就把长篇小说 灶王传奇（载芳草 2021 年第 6 期）的电子稿发送给了我，所以，我接触这部书稿的时间要早于小说正式发表的时间。然而，拿到电子稿并专门打印出来之后我却没有马上看，一方面是因为杂务缠身，但在另一方面却更因为我对这个小说标题某种望文生义式的心存不满。不仅灶王，而且还要传奇？这哪里是我心目中那位成天张口闭口不是卡夫卡，便是博尔赫斯，不是现代主义，便是先锋、探索、实验，不是长长的欧化式复句，便是各种绝对考验读者智商的艺术象征和隐喻，不是 将军的部队，便是 镜子里的父亲，而且在其长期的小说写作过程中，业已成功地打造出带有鲜明自我标志性色彩的“父亲”形象的李浩呢？不对，不对，这绝不是我所期待的那个李浩。很大程度上，正是因为我在潜意识中先入为主地认定 灶王传奇 肯定不切合自己对李浩阅读期待的缘故，所以在一种隐隐约约的拒斥心理的作用之下，便很遗憾地没有能够及时展卷阅读小说。如此一种情形，一直持续到前不久我在 收获 杂志 2022 年第 2 期上读到李浩一篇简直可以称之为杰作的短篇小说 影子宫1之后，方才被彻底终结。但在激赏影子宫 的同时，我却也开始产生一种不由自主的自我怀疑。尽管说一个作家小说写作水平有涨有落是十分正常的事情，但一般来说，在同一个时间段内产生较大起伏的可能性却并不大。既然影子宫 能够令我如此击节赞赏，那创作于同一个时间段内的 灶王传奇 最起码应该也不会那么令人失望。正是在这样的一种自我怀疑之后，我便想办法翻找出了 2021 年第 6 期的 芳草 杂志，开始准备“硬着头皮”来啃一啃李浩的 灶王传奇。但谁知，不读不知道，一读还真的是吓了自己一大跳。在很短的时间内先后两次认真地读过 灶王传奇 之后，我在为自己此前那种不负责任的“望文生义”和“先入为主”深感悔恨和不安的同时，更是坚定地认为这部 灶王传奇，不仅是李浩个人小说写作历程中一部不容忽视的重要作品，而且更进一步说，即使将其放置在新世纪以来中国长篇小说写作的总体格局中来加以衡估，灶王传奇 也仍然会以其内蕴的深邃思想洞察，以某种非同寻常的艺术想象力，以一种难能可贵的本土化先锋方面的积极努力而占有一席之地。在绝大多数中国人的心目中，只要一提及灶王，肯定就马上会联想到“上天言好事，回宫降吉祥”这一副对联。却原来，依照民间习俗，每一年的农历腊月二十三，都是所谓的祭灶日。每到这一天，家家户户都要购买糖瓜以祭祀身为“一家之主”的灶王爷，希望通过对灶王的“贿赂”，让他圆桌会065长江文艺评论2023/2在“上天”向玉皇大帝汇报工作的时候，主动回避这家人一年之内说过的坏话，做过的坏事，只汇报一些说过的好话，做过的好事。但说实在话，对于灶王，除了以上的这一点认识之外，其他的我都一无所知。不仅我个人的情况如此，我相信，其他绝大多数朋友的情况也丰富不到哪里去。既如此，李浩竟然要以灶王爷为核心人物形象，构想创作一部长达数十万字的长篇小说，其艰难程度就可想而知。不管怎么说，灶王传奇 的创作，在考验作家艺术想象力的同时，也更是在考验作家根本的思想艺术构型能力。尤其是对于长篇小说这样一种特别强调总体性艺术结构的文体来说，情况就更是如此。既如此，我们的分析也就从艺术结构的角度切入。某种意义上，所有的小说艺术首先都是结构的问题，对于长篇小说，尤其如此。应该注意到，关于小说的结构问题，拥有丰富长篇小说写作经验的王安忆，曾经发表过这样一种精辟见解：“当我们提到结构的时候，通常想到的是充满奇思异想的现代小说，那种暗喻和象征的特定安置，隐蔽意义的显身术，时间空间的重新排列。在此，结构确实成为一件重要的事情，它就像一个机关，倘若打不开它，便对全篇无从了解，陷于茫然。文字是谜面，结构是破译的密码，故事是谜底。”2既然结构如此重要，既然“结构是破译”的密码，那么，当我们试图对李浩的 灶王传奇 有所理解的时候，首先需要“破译”的就是它的艺术结构。事实上，作为一部充满了“奇思异想”的长篇小说，李浩还真的在结构的设置上下了不小的功夫。最起码，贯穿于 灶王传奇 始终的有这样三条时有穿插又彼此交叉的结构线索。由于小说被命名为“灶王传奇”，所以其中最主要的一条，就是身兼第一人称叙述者功能的主人公豆腐灶王（实际上，伴随着故事情节的演进，豆腐灶王的身份曾经先后发生过三次变化。最早在谭豆腐家做灶王，自然是豆腐灶王，后来到广灵直峪，做过大槐树董姓的田家灶王，再后来又被重新安排，成为蔚州一个官宦大户人家曹家灶王。但为了叙述的方便，我们姑且还是笼统地把他称之为豆腐灶王）置身于其中的仙界，或者也可以称之为以灶王为核心的一整套民间道教传说谱系。由于这一谱系过于庞杂，所以，我们又可以更进一步地把它切割为天庭、地府、水族、城隍四个旁系。其一，是看似整日价被祥云缭绕的天庭（也即天界）。天庭最重要的当然是两位最至高无上的玉皇大帝（全称为昊天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇上帝）和王母娘娘（全称为上圣白玉龟台九灵太真无极圣母）。除他们俩之外，天庭的神仙还有四大金刚、四灵二十八宿、北斗七星君、十方天尊等。其中一位是“面色红润、大腹便便的高元星君”。小说中，他曾经作为上天的使者，到主人公豆腐灶王所在的蔚州地界进行“视察”。很大程度上，正因为有了那一次接待高元星君的经历，豆腐灶王后来才作为灶王的代表，上天庭参见了玉皇上帝。其二，是人死后魂魄的归属地地府（也即下界）。主要神仙分别是北阴酆都大帝、十殿阎罗、判官、牛头马面、黑白无常，以及那些总是拿着布袋四处搜寻亡者魂魄的黑皂吏。如果一个人的魂魄在死后的三天之内不能被黑皂吏用布袋携至地府，那它就变成无所依归的孤魂野鬼。当然，无论如何也都少不了的，也还有所谓的孟婆汤与奈何桥。小说里的小冠，就是因为魏判官网开一面，没有给他喝孟婆汤，所以转世投胎之后，还能够沟通阴阳两界，不仅保留了前世的相关记忆，而且还能够看到正常人看不到的灶王、土地公公。其三，是以龙王为核心的专门主管水域负责解决降水问题的水族。关于这个水族，小说的处理相对更简略一些，除了那位被小冠的阴魂所无意间救出的蔚州龙王之外，还有灰衣河神，以及那个在龙宫里学问最大的龙宫祭066酒。其四，其实也是最重要的一支旁系，就是与豆腐灶王关系最为密切的城隍这个脉络。主要包括蔚州的城隍老爷，以及他身边的高经承（所谓经承，依照百度百科的说法，就是清代时候各部院衙门里专门承担书写文稿等事吏人等的总称。用现在的话语来说，应该也就相当于领导干部身边的秘书）、仓大吏，还有就是他所下辖的土地爷，以及门神、灶王等等。当然，因为小说被命名为“灶王传奇”，所以灶王自然就是其中非常重要的一个群体。除了主人公豆腐灶王之外，活跃于文本中的其他灶王，也还有铁匠灶王、饼店灶王、田家灶王、大车店灶王、王家灶王等。其中，豆腐灶王、铁匠灶王、饼店灶王他们三位曾经一度关系非常密切。因此，才会有这样的叙述话语出现：“我说，兄弟们算啦不要吵啦，我刚才看到饼店灶王要去邓家峪的布店做灶王，这样我们好友三个也就分开了，也不知道什么时候才能再见。”尽管说到后来，伴随着故事情节的演进，饼店灶王和另外两位慢慢地渐行渐远，但他们三位之间曾经一度的紧密关系，却很是有一点“桃园三结义”的味道。但在介绍以上四种旁系构成情况的同时，不能不指出的一点是，诚如李浩自己所言，在民间道教谱系方面，他其实也带了一点“私货”，多多少少对既有的传说有所改造：“我承认，我在完成这部小说的时候略略地改造了民间传说的 神仙谱系 这个所谓改造是局部的。在大的方面，我遵从了道家神仙职阶的一般设置，譬如三清四祖、玉皇与王母、五方五老、北极四圣、五斗星君、四灵二十八宿、四值功曹等等，但另一方面出于我想要的艺术效果，而将灶王、土地安排归城隍管理，为他们建立更明确的仙阶层次，更重要的是为灶王建立了有序、有层的 管理制约行政条约 和 规章制度，这样，他身上所能承担和呈现的那部分才会更好地呈现出来，同时也有了管理上的逻辑线为了艺术效果，我也更多强化了城隍的 地位，让城隍成为联通人间、乡间小神小仙、天庭和地府的 中转衙门，同时强化了 龙王 这一民间神的地位和职阶当然这一切都是在写作伊始就已经设置好的，在完成了这一想象性的 现实 之后，灶王、门神、城隍和玉皇都需要遵从小说开始前预设的律令，他们需要接受必然结果。”3无论如何，从研究者的角度出发，我们都得感谢李浩的如此一种“自供状”。一方面，有了他的“自供状”，我们才能够确认 灶王传奇 在带有支撑性的民间道教谱系中，哪些部分是真实的，哪些部分是虚构的。即使是那些真实的部分，也同样需要作家专门去查找相关的资料，这些东西都不是坐在书斋里能够凭空获知的。但在另一方面，更重要的一点却在于，只有那些合理虚构的部分，方才能够充分凸显出作家那“天马行空”般的艺术想象力。很大程度上，对李浩 灶王传奇 的阅读，能够让我们联想到莫言那部同样以其“奇思异想”，以一种出色的想象力而著称的长篇小说 生死疲劳。如果说莫言的 生死疲劳在构思上非常成功地借鉴了佛教所谓“六道轮回”的理念，让主人公西门闹冤死后的灵魂先后经历六次轮回转世的方式来巧妙切入到自土改开始一直到改革开放时代的中国乡村社会生活，那么，李浩毫无疑问就是通过自己有所改造后的民间道教传说谱系，借助于豆腐灶王这一主人公形象的巧妙设定，很好地切入到明代的一段历史之中。两相比较两者之间的异曲同工之妙，是显而易见的事实。对我而言，阅读 灶王传奇 时最感觉畅快淋漓的，就是李浩的那些既匪夷所思但却又在情理之中的“奇思异想”，也即一种出类拔萃、非同寻常的艺术想象力。这种令人赞佩不已的艺术想象力，集中表现在作品中的民间道教传说谱系这一方面。这其中，尤其令我由衷赞叹的，就是作家关于灶王来历的那种创造性想象性虚构。当然，这种想象性虚构，是从灶王所圆桌会067长江文艺评论2023/2具有的主要功能而展开的。城隍说：“你要知道，灶王，就是一项负责记录家庭发生、呈报给城隍和地府的公务差事，属于仙人中的差役，没什么法力；当然你可不能因此轻视你的工作，它意义重大，非常非常地重要，要知道对人间的赏罚和民情的了解，都要依据你们的提供！灶神职重，秉下民倚伏之权，这话你应当早就听过 或者，我从我的前生开始说起，那时我是一个穷困的书生，希望自己能记下圣贤书里的每一个字，希望得到一个功名，为此”与此相对应的，是城隍面对豆腐灶王时的如此一种话语表述：“哟，你是谭豆腐家的灶王？是是是，还是我点的你呢，当时我看到你的秋闱试卷，就觉得这个人可用，不用可惜”再加上铁匠灶王的牢骚：“还读书人呢，铁匠灶王有些忿忿，自私，怯懦，虚伪。书都读到狗肚子里去啦？说得比唱得都好，可遇到事儿，就一心想着自己！我怎么和他们这个破灶王，不做也罢！再去轮回也罢！”以及：“咱们都是归属仙界的读书人，能不能不像那些乡野村夫起码你也是人家的一家之主啊，对不？”还有就是：“你们灶王，能管什么，能做什么？不过就是负责记记事，记录每天这家人的情况，他们家婚丧嫁娶用不着你们，讨得好坏你们也帮不上忙，遇到什么头疼的事儿你们其实也毫无办法”综合以上细节和叙事话语，我们所得出的结论就是，第一，为城隍所管辖的所有灶王，他的前生不仅全都是男性（如此一种设定背后，是不是有一种男权主义的嫌疑？我觉得，一种可能是，李浩或许并没有意识到此种嫌疑的存在，另一种可能是，在已经明确意识到了这样一种嫌疑存在的前提下，李浩却仍然坚持这种表达。如此一种现象所说明的，只能是某种无可奈何的残酷现实），而且全都是在科举时落第的书生（用现代的话语来说，就是知识分子）。第二，在这个仙界或者说民间道教传说谱系中，灶王所处的地位最为卑微低贱。没有任何法力（既不能腾云驾雾，也不能呼风唤雨）且不说，其职事只能是作为一位旁观者，在无法进行任何介入的前提下，做真实的记录。灶王在阴界的无所作为，的确能够明显对应于书生或者说知识分子除了做一种旁观式的记录之外（不容否认的一点是，如此一种旁观式的记录功能，毫无疑问是从“上天言好事，回宫降吉祥”那副对联中进一步联想而出的），其实百无一用的尴尬现实处境。其他且不说，单只是能够把只具有旁观者功能的灶王形象与现实