参差对照的小说世界——方如创作论.pdf

62百家评论2023 年第 2 期 总第 63 期参差对照的小说世界方如创作论段晓琳青年作家方如是“文学新鲁军”中引人注目的女性作家，自 2007 年发表声铺地 史诗的飞机场 现场 穿越时空遇上你等中短篇小说以来，方如已经累积创作了百万余字的作品，其中绝大多数是小说，代表性的作品有长篇小说玫瑰和我们背叛 以及中短篇小说集 看大王声铺地等。这些作品以其敏锐的女性视角、独特的个性气质、鲜明的文体风格彰显了作家方如的文学才气与艺术追求。2022 年 2 月，方如最新中篇小说雪花白发表于人民文学2022 年第 2 期，标志着方如的文学创作进入了新的高度。总体来看，方如的小说创作，其题材主要包括三个方面：一是都市生活题材，如背叛 声铺地 镜中岁月山山相望心在说话子夜广场欢颜车来车往樱花柴米夫妻怨偶暴雨将至等小说。这类都市小说多从城市普通人的日常生活着手，重点表现普通人婚姻家庭生活中的隐秘创伤与灵魂痛楚，其中以夏静媛a为代表的都市女性们的内心情感与精神世界是方如所着重关注、探索与表现的部分。二是客居异国他乡的异乡人题材，如玫瑰内容提要：青年作家方如是“文学新鲁军”中引人注目的女性作家，自 2007 年发表小说以来，方如已经累积创作了百万余字的作品，其中绝大多数是小说。总体来看，方如的小说题材主要包括三类：都市生活题材、客居异国他乡的异乡人题材以及胶东农村生活题材。尽管三类题材的小说在空间、人物、内容、情节结构上差异甚大，但却都有着相似的参差对照追求。在方如的小说中，参差对照不仅是一种艺术手法、叙事策略，还是一种美学原则、哲学追求，它体现了方如对生活本质与人性内里的认知，也彰显了方如文学创作的精神底色。关键词：方如参差对照小说创作文学新鲁军63文学新鲁军和我们 史诗的飞机场 途合 星米 表哥逸事 和谁一起去远方 伦敦桥下 ABC 异邦三季 归乡记等小说。这部分小说以在国外求学的留学生或移民国外的中国人生活为主要小说内容，重点表现中西方文化夹缝中生存的异乡中国人生活。异乡人艰难非常的生存悲辛与永远生活在别处的“局外人”状态以及千疮百孔、漂泊无根的灵魂困境是方如关注的重心，而以玫瑰（苏媛媛）b为代表的异乡青年女性们则是方如所着重刻画表现的人物群体。这些独在异乡为异客、屡次遭受背叛与伤害的青年女性们，大多数都从明媚耀眼、热烈温煦的异乡生活开端走向了面目全非、冰冷绝望的人生结局，对这一悲剧性的过程，方如给予了惊心动魄而又悲悯深情的呈现。三是胶东农村生活题材，以看大王 别麟儿 号令一声 一霎时 离峨眉 二堂舍子生死别 空城计等小说为代表。这类农村题材小说，在小说主题、内容、人物以及叙事技巧、文体风格和情感价值取向上都具有连贯性、承继性与互文性。这类小说多以京剧唱段为小说标题，在小说中引入京剧戏文，围绕着因为痴迷京戏而与乡村日常规范格格不入的异类他者，方如展开了对乡村时代变迁与乡村复杂人际关系的呈现。其中以喜平婶c和于淑文d为代表的女性乡村异端，是方如所着重表现的人物。她们因为痴迷京戏而成为乡村道德规范的对立面，她们在被嫌弃、被指责、被怨恨的人际囚牢中度过了荒寒卑微而又格格不入的一生，但方如却在她们灿若明水的目光中看到了理想与浪漫的耀眼光芒，在喜平婶唱戏与于淑文夜奔这样令人印象深刻的高光情节部分，方如给予了她们最纯挚的理解与最真诚的赞美。尽管方如的三类题材小说在空间、人物、内容、情节结构上差异甚大，但却都有着相似的参差对照追求。“参差对照”作为一种小说写法和美学原则来自张爱玲，它强调对照的重要性，却又反对泾渭分明的高强度对照。而张爱玲之所以喜欢参差的对照，是因为它贴近生活与人性的事实。正因为俗世的生活与人性的内里是混沌不明、丰富驳杂的，因此才需要参差的对照来真实地展现生活与人性的复杂状态与苍凉境地。与张爱玲相似，方如也迷恋于小说的参差对照。频频出现的镜子意象与对镜自照的人物强烈地昭示着“对照”在方如小说中的重要性。除了以镜自照，还有以他人为镜、以他者为镜照见自身的情况，正是在与他人或他者的彼此参差对照中，自我得以重新认知，自我与世界的关系也得以重新确立。除了人与人、人与他者之间的对照，方如小说中的他乡与故土、城市与乡村、中国旧式传统秩序与新生活中的人际关系等也都构成了参差对照。而之所以选择参差的对照而不是黑白分明的强对照，其根源在于方如对于人性与生活的深刻认知。与张爱玲相似，方如也认为生活本身是参差驳杂而又暧昧不清的，而人性往往是复杂含混而又不彻底的，这些褒贬难辨的人物与暧昧不清的生活需要参差对照的写法来表现。而且方如对生活的认知和对人性的理解也直接影响了她的小说叙事，其参差对照的美学原则下采取的是参差对照的叙事写法。这种写法表现为一种反复出现的、标志性的多视角立体复调叙事，这是方如小说最突出的叙事特征。而这种参差对照的复调叙事，其内核所对应的是一种对话与交流、理解与包容的人生态度。因此，在方如的小说中，“参差对照”不仅是一种艺术手法、叙事策略，还是一种美学原则、哲学追求，它体现了方如对生活本质与人性内里的认知，也彰显了方如文学创作的精神底色。一、镜子意象与方如小说中的参差对照镜子是方如小说中的重要意象，在方如的小说故事中，照镜子的女性总是会频频出现。镜子64百家评论2023 年第 2 期 总第 63 期意象贯穿于方如小说创作的各个阶段，并且在方如文学创作的起步期，镜子就已经是引人注意的存在了：“她从小就喜欢一个人闷在房间里照镜子。要换季的时候，一遍一遍地试衣服，盘算着该去添点儿什么行头；无聊的时候，自己画彩妆，掩盖、突出或重塑，直到自己都不认得自己，然后默默洗去，她不能容忍自己那样出门，却也割舍不掉，让自己的脸悄悄做回调色板的癖好；当然更多的时候，她什么也不做，只是看着自己发呆。这么多年了，镜子大大小小不停地变化，镜子里的自己也真真切切地老了。抬头纹、眼袋自不消说，单这迟滞、空茫的目光，就是抹不去的年纪符号。”e发表于黄河文学2007 年第 4期的史诗的飞机场是方如最早发表的作品，它与声铺地 现场 穿越时空遇上你等作品共同构成了方如文学创作的起点。在史诗的飞机场中，敏感任性的女文青史诗，总是挥不去自怨自怜的影子，她在尴尬的婚姻中无地自处、怅然若失，当她揽镜自照时，她不仅照见了自己容貌的衰老，也照见了自己的憔悴、疲惫、悲辛与无奈，在这里，照镜子不仅是认知自我、发现自我的一种方法，也是面对自我处境、应对自我境况的一种隐喻。在史诗的飞机场之后的小说中，方如一再引入镜子意象，并将照镜子的隐喻深度予以强化和扩大。比如欢颜中的“她”对自我认知的改变就发生于镜子的“突袭”中：“她把头低下来，然后猛然抬头，冷不丁去看镜子。一下，又一下，几次之后，她终于看到了自己常态的表情。天啊！怎么会是这样？她被自己的表情吓住了。镜子中的那个女人目光散漫、呆滞，刻意涂了淡淡润唇膏的嘴角无精打采地下垂，她的脑子里瞬间闪现出一个倒霉的词儿：苦大仇深。”f再比如车来车往中的纪晓风在无意间发现了丈夫的出轨秘密后，她在镜子中第一次发现了自己的可笑与悲戚：“她又遭遇了一面镜子。那是用来装饰酒店外墙的暗蓝色的幕墙玻璃。肮脏无比，可一抬头，她借助着鬼火儿般飘忽的光源，竟然在其中看见了自己。她第一次发现，自己头上的那顶帽子是那么滑稽。”g再比如表情纹中的吴宁，被困于镜子房的梦就是对她人生绝望境地的最直接呈现：“好像是在一个练功房模样的地方，周围非常空旷，却满是镜子。她一个人在其间左冲右突，折腾得满头大汗，却还是困在原地。因为满眼的镜子里，能看到的只是各个角度的她自己，没方向，更没出路。”h除了揽镜自照，方如的小说中还经常出现以人为镜来进行自照的情况，“镜子”不再局限于实物，他人的目光、他人的境遇、他人的活法都成为可以照见自身的“镜子”。方如发表于西南军事文学2008 年第 5 期的镜中岁月就是讲述以他人为镜的典型作品，小说中的梅红、许晓云、刘英等女性彼此参差映照，互为镜像，每个人都可以在他人的镜子中发现自己。梅红的好友许晓云喜欢给她写信，梅红以信为镜，在好友的信中照见了自己：“梅红发现自己会在忙碌的日子里，喜欢晓云信件的不期而至，就是因为信件里的坦诚，这坦诚是一面镜子，让梅红也常常从其中看见自己这些年来的一路走来。”i身陷裸照风波的某省台新闻主播刘英是梅红的采访对象，看似落魄、晦暗、歇斯底里的刘英却是许晓云心中的偶像，从少女时代就被刘英的光芒所牵引的许晓云，其性格中的敏感、自恋、神经质等特点都残留着刘英的影子。而许晓云也迷恋于梅红关于镜子的说法，她在身边的其他女性身上都看到了镜子和镜子中可能出现的自己：“在单位，我一直负责女工委的工作，那些如阿庆嫂一般絮絮的悲情诉说，那些丑恶或血腥的，对温吞水一般日子的反戈相向，总会花样翻新，层出不穷，它们同样也是一面面的镜子，同样也让我心有余悸。”j小说最后，梅红与许晓云对刘英的认知与同情，也同样出于对镜子的理解：“说是在一幢大楼里总是发生性骚65文学新鲁军扰事件。后来，居民就想出了个办法，在电梯的三面铁壁上，都安上了些大镜子，结果，从那以后，这类事儿再就很少发生了。有人说，主要是因为我们每个人的心底，其实都本能地不愿意面对自己丑陋的一面。所以，梅红。我就想，像刘英那样，一个要经常照镜子的人，即便坏也坏不到哪儿去。”k再比如中篇小说清秋和小寒中的清秋与小寒，她们是同年出生的堂姐妹，因为父辈“划清界限”所导致的家庭关系变化，让分处于城市与乡村空间中的她们差距越来越大，她们之间有着厚厚的障壁，彼此怨恨又彼此亏欠，相互远离又相互惦念，尽管满腹牢骚却又忍不住相濡以沫、互相扶持。在几十年的艰难人生中，血缘与亲情，都成为一种最磨人、最理不清、最暧昧难明、最无法言说的关系。而且，不管喜不喜欢、愿不愿意，对于清秋和小寒而言，亲人都注定是一面无可摆脱的镜子，因为“总会有一天，你要在有血缘关系的亲人身上看到自己”l。当小寒来到病入膏肓的清秋面前时，她在姐姐这面镜子里重新看到了陌生的自己和曾经的往昔岁月：“今天显然是个特别的日子，卧病在床一言不发的姐姐，竟然也可以成为小寒打开思路的背景。这背景于她，正如对面那块蒙着厚厚尘垢的衣柜镜子，让平日那么喜欢照镜子的小寒都感觉到了自己的陌生。一边抻着脖子，满脸疑惑地打量着镜子里的自己，小寒一边让自己的思路从这句设问出发，贴着时光长河逆行”m正如小说 心在说话 中的“我”所看到的，“人从根本上讲是群居动物，在这世上生活，总难免会寻找参照”n，以他人为镜，就是在他者的参照中，重新发现、认知自己，在参差对照的彼此打量中，理解他人，也理解自己，与他人和解，也与自己和解。心在说话中的“我”（吴主任）与辛然正是一对参照，在彼此交叉的爱与背叛同时进行的故事里，“我”与辛然彼此相照，映见了自身的风景，发现了琐碎平常的日子里所到处遍布的陷阱与机缘，也看到了爱情与生命在时光的磋磨中一步步走向面目全非的过程。相似地，车来车往中 21 岁的许阳阳、30 岁的杜飞雪、40 岁的纪晓风以及 50 岁的李丹都是彼此的镜子，她们在彼此的身影中可以照见自己的过去与可能的未来。此外，表哥逸事中的陈良与海涛，山山相望中的林修芊、偶偶、田恬，宴罢中的吴宁与谢莉，夜晚去西塘中的小谢与阿迪达斯女孩，表情纹中的丽丽与吴宁，以及玫瑰和我们中的玫瑰与“我们”、背叛中的夏静媛与其他人等无不构成了彼此的参差对照。正如夏静媛所说，以他者为镜，总是可以照见自身，“现在，安静地在这儿给你写信，影片中 Cline 和 Jesse 的谈话，谈话时的形象还在我的脑海中挥之不去，从他们身上，我看到自己。他们是面镜子，照见了我的愚蠢”o，在自我与他者的参差对照中，自我与他人之间既同中有异又异中有同，不同的人生镜像彼此映照出了相似的风景，而相似的风景又彼此参照出了不同的人生境遇。事实上，方如以他者为镜的参差对照并不仅限于人与人之间，人与动物，甚至人与植物之间也可以形成对照。比如甜的猫与雪花白都是从动物视角讲述人类生活的小说，猫咪世界与人类世界形成对照，动物成为人类的他者之镜。在甜的猫中猫咪阿蒙的成长与女孩咪咪的成长相互交织而又彼此参照，而雪花白更是从动物视角讲述了疫情下的人类生活，方如通过流浪猫的眼