论汪曾祺小说的笔墨趣味_何素平.pdf

第 28 卷第 1 期（2023）Vol28 No.1（2023）收稿日期：2022-11-15作者简介：何素平（1969），女，甘肃定西人，教授。研究方向：中国当代文学与外国文学。论汪曾祺小说的笔墨趣味何素平（甘肃中医药大学定西校区 人文教学部，甘肃定西 743000）摘要：汪曾祺的小说非常讲究笔墨趣味。他的小说语言有绵和、黏糯、筋道的味道，能把文字的雅趣与俗趣、古趣与洋趣、谐趣与真趣熔为一炉，达到“打通”时空、语体、文体使之“不隔”的语言“化”境。关键词：汪曾祺小说；语言风格；笔墨味道；笔墨化境中图分类号：I247文献标志码：A文章编号：10089020（2023）01-02805“趣味”指使人感到愉悦、有意思、有吸引力的特性，其含义近似“滋味”。“滋味”最早见于钟嵘的诗论：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也。”1司空图则强调“辨味”：“文之难，而诗之难尤难。古今之喻多矣，而愚以为辨于味，而后可以言诗也。”112-13“笔墨趣味”本来指中国文人画特征，而在中国传统文化里，诗、书、画常常融为一体，故诗论、书论、画论也有相通之处，而笔墨趣味之妙，不宜刻意强行为之，须在“有意无意”间自然流露，“有意”是行笔，“无意”是留白。今人张茆才在 民族艺术的写实与写意 里如是说：“有笔墨处是表现，无笔墨处是灵魂。趣味，在有意无意之间，无意者是笔墨。为求好而空白，不为求好而行笔。所以琴听弦外音，诗嚼词外意，字观全幅精神，画赏糊涂笔。”119在文学创作中，笔墨趣味指文学作品的语言效果和文字韵味。京派小说家的作品都注重“笔墨”效果，其笔墨的“趣味”也较为浓厚。从废名、林徽因、李健吾、师陀，到沈从文、汪曾祺，在京派小说这一谱系里，汪曾祺的小说自成一体，这很大程度上得力于他对小说语言的提炼。汪曾祺说：“写小说就是写语言。”2汪曾祺的文论里，大部分谈的也是文学语言，所以他的小说才有着那种别样的“笔墨”及其“趣味”。一、汪曾祺小说的笔墨味道汪曾祺是个具有文人气质的作家，也是作家群体里难得的画家。他在散文 昆明的雨 的开头写道：“宁坤要我给他画一张画，要有昆明特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末段开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。”3汪曾祺兼具文人和画家身份，这是他的小说注重笔墨趣味的潜在意识。作为作家的汪曾祺，深受绘画艺术的影响，他在关于小说语言（札记）中讲：“文人画讲究 笔墨情趣，就是说 笔墨 本身是目的，物象是次要的。”230在这篇文论的开头，他借闻一多论 庄子 的观点，说明语言之于文学的重要：“他（庄子）的文字不仅是表现思想的工具，似乎也是一种目的。”222只有把语言当作目的去锤炼，才能修炼出具有独一无二“趣味”的“笔墨”。笔墨趣味借鉴中国画的说法，代指文字的意趣和味道，好比评价绘画可以说成笔墨语言，其中的意味是很精细的。“味道”跟“趣味”略有不同，“趣味”是对高雅艺术旨趣的审美，“味道”近于家常食物的品尝，趣味的语义更广一些。两者的相通之处在于，都能经得起时间的淘洗和读者的玩味。汪曾祺小说的笔墨趣味，有家常食物绵和、黏糯和筋道的味道。绵和。汪曾祺是江苏高邮人，水乡泽国是孕育才子的环境，但是汪曾祺的为人和语言风格，与江南才子钱钟书显然不同。钱钟书及其 围城 是机智至尖刻，冷峭又热辣的，处处显示出智慧的锋芒。汪曾祺则是绵柔温和的，而且他的绵里并不藏针。汪曾祺与同样是京派作家的废名也不同，他不何素平：论汪曾祺小说的笔墨趣味28第 28 卷第 1 期（2023）Vol28 No.1（2023）像废名那样迂直和矫情，汪曾祺的小说是随和而自然的。汪曾祺早期的小说也是才子气十足，甚至是禅意盎然的。小学校的钟声写：“瓶花收拾起台布上细碎的影子。瓷瓶没有反光，温润而寂静，如一个人的品德。”4复仇 里写：“鱼呀，活在多高的水里，你还是不睡？”417放在汪曾祺后期小说里，谁能认出这是汪曾祺的作品？但它们又有相通之处，那便是对生活的细腻体验和贴切的语言表达，更准确地说，就是一种和气氤氲、绵柔含蓄的笔墨趣味。汪曾祺说：“必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。”267汪曾祺这里说的是作家的创作心理，要“除净火气”，即除净浮躁气。这个道理同样可以用于小说语言。现在有人评价汪曾祺的小说“冲淡”，“冲”是虚，“淡”是平，料想汪曾祺自己不会同意这种说法。他在 捡石子儿（代序）里说：“一些写我的文章每每爱写我如何恬淡、潇洒、飘逸，我简直成了半仙！你们如果跟我接触得较多，便知道我不是一个不食人间烟火的人。”2213冲淡的滋味里有一点清高、漠然和冷僻，像生活的看客，这样评价汪曾祺，那的确是一种误读。汪曾祺是温暖的，与社会与生活和光同尘。黏糯。汪曾祺很喜欢用食物来形容文学，在评价铁凝的短篇小说 孕妇和牛 的时候，用了一个南方人心领神会的“糯”字，他说：“我找不出合适的字眼来摹状这篇小说，吴语里有一个字：糯，有些近似。曾有一位上海女记者说过我的文章很糯。”2187汪曾祺是这样解释“糯”的：“糯 只可意会，难以言传。细腻、柔软而有弹性”2187汪曾祺的小说笔墨就是“糯”那样一种特别“细腻、柔软而有弹性”的感觉。“糯”还有一个特点，就是“黏”，这是语言散发出来的一种意蕴绵密粘连的感觉，比含蓄蕴藉更显余味悠长。受戒 的结尾，小和尚明海受了戒，烧完戒疤，小英子划船接他回寺，归途中说给他当老婆要不要，明海说“要！”小英子飞快地把船划进了芦苇荡：“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了”4178-179这段文字所生发出来的暧昧的若明若暗的意味，混混沌沌，融为一片，“浓得化不开”。和莫言小说的爆炸式语言相比，汪曾祺小说的语言是简约的。这个片段分别写了芦穗、蒲棒、浮萍、蚊子、蜘蛛、野菱角花、青桩鸟等包括植物、昆虫和水鸟的七种意象，却只用了92个汉字。文字简约而语义绵密，这太难把握了。汪曾祺认为语言的安排像王羲之的书法作品，得有一种顾盼有情的“文气”：“安排语言，也是这样。一个词，一个词；一句，一句；痛痒相关，互相映带，才能姿势横生，气韵生动。”215-16筋道。汪曾祺自己曾用“揉面”来比喻文学语言的提炼：“使用语言，譬如揉面。面要揉倒了，才软熟，筋道，有劲儿。”215筋道是一种柔韧中包含着力量的语言表现，但不是所谓的笔力雄健。夏洛蒂 勃朗特有过类似的观点：“名利场 的结尾部分表现出某种东西，一种 宁静的深度。”5但我认为在他们那里，西方式的理性太足了，跟汪曾祺明显不是一种风格。汪曾祺属于中国式的、士大夫气十足的文人作家，他的小说不是没有力量，只是不炫耀力量，就像太极拳所包含的智慧。“有力”“深刻”这样的词，跟汪曾祺不搭界。汪曾祺是悠闲自然并且精细的，他说：“唯悠闲能够精细。不要着急。”236“有力”“深刻”与“悠闲”“精细”，孰优孰劣？借用王国维关于“境界大小”的评价：“不以是而分高下。”6这只是风格趣味的不同，没有优劣高低的区别。而“筋道”“有劲儿”的效果，需要“悠闲”“精细”地慢慢酝酿、发酵。“筋道”的文风说到底是一种心性的历练和发挥。七里茶坊 中写“我”下放到张家口劳动期间，带人去一个叫“七里茶坊”的镇子掏粪，闲暇时几个人聊天，老刘说“坝上”故事：“有些山很奇怪，只长一样东西。有一个山叫韭菜山，一山都是韭菜；还有一座芍药山，夏天开了满满一山的芍药花”“我”由此对“坝上”心生向往：“芍药山，满山开了芍药花，这是一种什么景象？”4264一个下放“右派”，随身携带着 分门集注杜工部诗 的知识分子，和几个“白丁”混在一起掏粪，却能不生怨怼，对美好事物亦然充满憧憬。这就是中国“穷则独善其身”的士大夫精神，一种儒道互补的文化心态，一种随遇而安的心性流露。所谓“文如其人”，指的就是文风与作家心性的契合。二、汪曾祺小说的笔墨情趣“情趣”跟“趣味”不同，“趣味”不仅包含29第 28 卷第 1 期（2023）Vol28 No.1（2023）“情趣”，还包含“理趣”等。汪曾祺小说语言和钱钟书不同，钱钟书的 围城，智慧的机锋甚健，理趣兼具情趣，例如唐晓芙揶揄方鸿渐点的菜太多：“这不是吃菜，这像神农尝百草了。”7汪曾祺小说语言跟废名也不同，废名的 桥 具有禅趣：“泪珠儿落了下来，哪里还有白头与少女的标记呢？”8莫须有先生传 和 莫须有先生坐飞机之后 则偏于理趣：“其心头的欢喜不知到底唯心能解释，唯物能解释。”9用“唯物”“唯心”来“解释”儿童的“欢喜”，可谓理趣之极限了。废名写“莫须有先生”的这两部作品，常见关于哲学、人生、时势的长篇大论，似不宜出现在以形象表达思想的小说文体里，在文体和语言的表达上，感觉像文体过火和语言失控的 围城。汪曾祺的小说则永远不尖刻，不造作，不过火，始终是“情趣”大于“理趣”。汪曾祺的小说不是宋人诗，而是晚明小品。文学语言最大的失败在无趣，小说语言无趣，就不是小说而只是故事，文学的艺术性首先体现在语言上。小说语言有了笔墨趣味，就是上乘之作，有没有连贯的故事情节，是不是塑造了典型环境中的典型人物，都无关紧要。趣味单一也不好，容易使人厌倦。汪曾祺的小说语言十分素净，是白描手法不是工笔重彩，但读之历久弥新，余味绵长，这魔力来自丰富多样的笔墨情趣：雅俗共赏，中西合璧，庄谐一体。雅趣与俗趣。这里的“雅”是儒雅，雅致，书卷气；“俗”是大众化，生活化，家常化。一味地追求文字的雅致，或者一味地追求生活化，都比较容易。难的是把儒雅和俚俗，揉合得水乳交融，天衣无缝。并且，不但要能俗能雅，还要以俗胜雅。汪曾祺小说的儒雅皆出于“腹有诗书气自华”的文学修养，而俚俗都来自“把酒话桑麻”的现实生活。与之相反，无论生活还是艺术，雅俗都有一种伪劣的失败表现。雅的极端是故作风雅，俗的极端是俗不可耐；过于追求风雅是媚雅，过于迎合低俗是媚俗。“媚”是有意取悦读者，脱不了虚假造作气。日规 写昆明的主妇上街买菜，“菜篮里常常一头放着鱼肉蔬菜，一头斜放着一束鲜花。花菜一篮，使人感到一片盎然的生意。”10买菜是俗事，买花是雅事。俗事俗写，只着一“放”字；雅事雅写，所以是“斜放”，多一“斜”字，则境界全出，这是能俗能雅。不说“一篮花菜”，而说“花菜一篮”，把俗物变成了艺术，这是化俗为雅。不用“生意盎然”这个成语，而写成“一片盎然的生意”这一散句，避开了陈词滥调的流弊，显得新鲜别致，这是以俗胜雅。古趣与洋趣。过于古典，是“食古不化”；过于洋化，是“食洋不化”。“不化”也是一种风格，“不化”的风格也能融为一体，自成一格。鲁迅文白夹杂的文风里，残留着日语句法的味道，形成了一种独特的具有“鲁迅”标记的“拗体”。汪曾祺的文体却丝毫不“拗”，语言很顺口。他把古风和洋气，化得很透，无论咖啡还是陈酒，都很醇厚，但没有留下渣滓。汪曾祺的文字功夫修炼到了炉火纯青的境界，能够把古人的语言现代化，变成现代人的生活语言。异禀 里张汉轩谈人生有命：“说朱洪武、沈万山、范丹是同年同月同日同时，都是丑时建生，鸡鸣头遍。但是一声鸡叫，可就命分三等了：抬头朱洪武，低头沈万山，勾一勾就是穷范丹。朱洪武贵为天子，沈万山富甲天下，穷范丹冻饿而死。”4156在张汉轩这位老江湖的嘴里，古代算命术语化用得通俗流畅，妇孺能解，不能不说汪曾祺的确是一个擅长驾驭语言文字的高手。汪曾祺也受到域外文学翻译语言的影响，比如很喜欢罗列简短的词语来造句。钓人的孩子 写抗战期间的昆明街市：“米市，菜市，肉市。柴驮子，炭驮子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米线，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸”10354，纯是名词、名词短语、形容词的排列，写的是中国特色的市场，货物密集，琳琅满目，非常热闹，却简到极致，只剩下单个的语词，码在那里，这很像西方意象诗的节奏。汪曾祺说：“我愿意把平淡和奇崛结合起来。我的语言一般是流畅自然的，但有时会跳出一两个奇句、