作者简介：英国华人作家，代表作有《孔雀的叫喊》《饥饿的女儿》等。华文文学2023.1.（总第168期）已有很久没有专门做关于自己文学的演讲，谈一谈创作，或者说一下自己现在想些什么。非常感谢今天会议给了我这个机会。2020年春节，我的中国签证到期了，不能再续签，不能再待在中国了，所以我回到了英国。大家都知道，那时候是中国疫情比较严重的时候，我到了英国后，没想到英国的疫情紧跟着也严重起来。当时的首相鲍里斯·约翰逊要求全民自我免疫。当时大家听到时，一片哗然。不知道这个世界到底是怎么了。我跟我先生到了英国之后，就在离我女儿学校比较近的一个地方进行自我隔离，不去见女儿。有一次在街上突然碰到了她，还有她的同学，我就把手这么一推，“别靠近”。3月份时，英国疫情更严重了，开始隔离，所有餐馆，包括服务行业都关门了，只有超市是开着。当时我们搬到了伦敦，住进一个酒店式公寓。那时候经历的一切非常奇特，我耳边老是有救护车声，公寓离隔离医院特别近，救护车声没断过。隔着马路可以看到英国两个最大的超市，门前全是长队，人们抢东西。我们趁着超市门前排队的人很少时，去买东西。面对这样一种生存状态，我就在思考这个世界到底发生了什么。世界崩溃离奇到这个程度，下一步是什么？到底该怎么办？作为一个作家，我认为他/她有很多的使命，有很多的想法与构思。每个人的情况都不一样。作为我自己，我想得更多的是，我从什么地方来，我这一辈子存在于这个世界上的意义是什么。那时候我想得特别多。小时候在长江边跟我父亲坐在一起，父亲在我长大之后就成为一个盲人，他是用心来感受这条江，感受江岸上的人。我们坐在长江边的岩石上，听着江水和远处轮船的鸣叫，感受这个世界，它的喧嚣当中好像有一种韵律，充满生命中极强的、不可摧毁的精神。作为一个作家，他/她最好的表达，和这个世界交流，对抗灾难来临的武器，就是他/她的文字和创作，他/她对这个世界有着一种不可摧毁的爱。这个想法特别清楚时，我就决定写一部跟自己以前写的完全不一样的小说。我写了有关长江流域的小说，比如《饥饿的女儿》《好儿女花》《孔雀的叫喊》，甚至《K：英国情人》，当然也写了旧上海三部曲《上海王》《上海之死》《上海花开落》，也写了《鹤止步》，那是长江下游，上海，那是中国现代性形成非常集中的城市。我写重庆时，不是特别想到了要写别的，我一直比较忌讳写现在的重庆，除了写我自己的生活除外。我想到了我的母亲，想到了母亲的姐...
