作者简介:英国华人作家,代表作有《孔雀的叫喊》《饥饿的女儿》等。华文文学2023.1.(总第168期)已有很久没有专门做关于自己文学的演讲,谈一谈创作,或者说一下自己现在想些什么。非常感谢今天会议给了我这个机会。2020年春节,我的中国签证到期了,不能再续签,不能再待在中国了,所以我回到了英国。大家都知道,那时候是中国疫情比较严重的时候,我到了英国后,没想到英国的疫情紧跟着也严重起来。当时的首相鲍里斯·约翰逊要求全民自我免疫。当时大家听到时,一片哗然。不知道这个世界到底是怎么了。我跟我先生到了英国之后,就在离我女儿学校比较近的一个地方进行自我隔离,不去见女儿。有一次在街上突然碰到了她,还有她的同学,我就把手这么一推,“别靠近”。3月份时,英国疫情更严重了,开始隔离,所有餐馆,包括服务行业都关门了,只有超市是开着。当时我们搬到了伦敦,住进一个酒店式公寓。那时候经历的一切非常奇特,我耳边老是有救护车声,公寓离隔离医院特别近,救护车声没断过。隔着马路可以看到英国两个最大的超市,门前全是长队,人们抢东西。我们趁着超市门前排队的人很少时,去买东西。面对这样一种生存状态,我就在思考这个世界到底发生了什么。世界崩溃离奇到这个程度,下一步是什么?到底该怎么办?作为一个作家,我认为他/她有很多的使命,有很多的想法与构思。每个人的情况都不一样。作为我自己,我想得更多的是,我从什么地方来,我这一辈子存在于这个世界上的意义是什么。那时候我想得特别多。小时候在长江边跟我父亲坐在一起,父亲在我长大之后就成为一个盲人,他是用心来感受这条江,感受江岸上的人。我们坐在长江边的岩石上,听着江水和远处轮船的鸣叫,感受这个世界,它的喧嚣当中好像有一种韵律,充满生命中极强的、不可摧毁的精神。作为一个作家,他/她最好的表达,和这个世界交流,对抗灾难来临的武器,就是他/她的文字和创作,他/她对这个世界有着一种不可摧毁的爱。这个想法特别清楚时,我就决定写一部跟自己以前写的完全不一样的小说。我写了有关长江流域的小说,比如《饥饿的女儿》《好儿女花》《孔雀的叫喊》,甚至《K:英国情人》,当然也写了旧上海三部曲《上海王》《上海之死》《上海花开落》,也写了《鹤止步》,那是长江下游,上海,那是中国现代性形成非常集中的城市。我写重庆时,不是特别想到了要写别的,我一直比较忌讳写现在的重庆,除了写我自己的生活除外。我想到了我的母亲,想到了母亲的姐...