静寂的自由——谈凸凹小说《美狐》_郑丛洲.pdf

读了几十年中国当代小说，数十种一线的期刊曾经滋养着我迷茫的青春岁月，也曾激动澎湃，还会悲从心来，直至成瘾成癖，口味也是越来越挑剔。沈从文写苦难、写人性、写美，他的小说是唯美的、忧伤的、清纯的，有水的悠长湿润和灵秀，苦难中有让人唏嘘的恬淡，文字中流淌出的情态韵致让人能在不堪中喘口气儿。汪曾祺的小说极少在苦难处下笔，他更多关照的是人心向善，是苦中有乐，享受生活静寂的自由郑丛洲谈凸凹小说美狐别。与刻意追求纯诗、纯小说、唯美主义的西方现代文学不同，赋诗言志、文以载道，反对风花雪月和无病呻吟，自古就是中国文学的优良传统。对于扎根于中原大地的海潮，出于春蚕吐丝般的天性，他的写作毫无疑问要承担起言志、载道的使命。更为可贵的是，这部以“天下第一清官”为对象的历史小说，不仅切中了“大家都有饭吃”的中国式政治理想，同时也对中原实用理性的存在和尊严作出了有力辩护。也可以说，之所以在“抒情”与“载道”之间明确选择后者，同样是和他所处的时代环境和现实需要相结合的结果。作为一部以中原大地为背景的历史小说，坚定捍卫作为中华文明灵魂的儒家思想和价值体系，这是一个不能用思辨理论去论证而只能诉诸实践哲学的问题。张伯行就是以一己之肉身澄明了中原文化之道的存在。这既出于张伯行本人的深刻领悟：“天理不是靠空谈的，是靠格物致知，靠实践，靠自省，即知行合一其实天理就在人的心中啊！”也是张伯行妻子表达的行为准则：“凡有危难必要迎上，凡有需要必从己出。”同时，这还是作者在全书最后阐述的对黄河文明的认同和赞美：“吮天地之精华，秉乾坤之正气，行人间之大道，成为力量，成为精神，成为象征！而这种力量，这种精神，这种象征，正滋养着生机勃勃的兰考大地，温暖着辽阔厚重的豫东平原，照耀着辉煌沧桑的千年古都，激荡着奔腾不息的万里黄河！”由此可知，不仅中原的历史孕育了儒家哲学和实用理性，后者也借助前者的环境和条件才顽强传承下来。这既需要有张伯行这样大义凛然的实践主体，也需要有海潮这样奋笔直书的异代知音。正是有了这样的知、这样的行以及这样执拗的诉说，中原文化的灵魂才不至于被后人遗忘掉,这也是海潮这样的作家甘做中原文化的传声筒的根源。（刘海潮：张伯行，河南人民出版社2023年版）态百间场立性 百间 立性屋态场茗品书61中蕴含希望的暖，总有希望在前方招手。曾被山西作家李锐的 厚土 系列震撼过，他笔下的乡村有着沉郁的压抑，是惜墨如金式的写作，他将苦难表现得越压越紧，幻化为一块块“眼石”垫在车轮下，用粗粝的存在扛住岁月之车不下滑，而能艰难前行，常有悲凉的气氛弥漫通篇。浩然和刘绍棠的作品有着鲜明的时代印记，浩然晚年变法，他的短篇小说新婚也曾锐气逼人。近来读新时期乡土文学代表作家凸凹的长篇小说美狐，爱不释手。他的小说有融入大地深处的朴素，讲山民在人间伦理中活着，讲人和狐、猪獾、狗獾、野鸡、羊等生物之间的缠绕揪扯，是丰沛的乡村物语，也是静寂中自由地舞蹈，是近几年不可多得的长篇力作。美狐仿佛是给京西人也是“北京人”立传，是呈现北京猿人渐次走来，从愚顽、开萌逐渐明澈的过程，是对人性自由恣肆的多维探究。世界上没有任何一部好小说不是为乡土致意的，就像种地，有自有的规矩和不为人知的热忱。凸凹的美狐，好读而多义，像被人拿起放下的蒲松龄、汪曾祺，话本、拟话本、章回，彰显民族自信，具有一种被忽视的美。很多时候，简练简洁不是偷懒，动物生灵之存在有一种最原始的法则，像是有一条红线，多好的伪装只能蒙蔽人类自己。为无言者代言，唯有汉语有最丰沛的表达，当下作家心口不一、为稻粱谋者众，用心倾力忘乎所以地关照生命者寡。好在，我们能欣喜地看到凸凹的作品中貌似轻松却沉重的哭泣，凄冷之美体现在他所塑造的每一个或对或错的人物、动物之中。古典的表述方式融入了跳脱的现代汉语。这才是当代乡土文学应有的样子。美狐讲述了京西大山里一个叫“巴掌峁”的小山村所发生的故事。顾名思义，美狐这个故事一定与狐狸有关。民间有关狐狸的神秘传说比比皆是，狐狸是魅惑的，也是风骚的。狐狸是狡猾的，也是智慧的。但凸凹要告诉读者的仿佛不是这些，他另辟蹊径，向我们描摹了生命与生命之间的对抗和轮回。玄秘美艳的狐狸，似乎没能逃过贪婪诡诈的猎手。雪狐被猎人天双捉住，天双的父亲甫银哀求儿子把狐狸放走，而儿子用剥皮的方式宣示自己的存在。“当刀锋刺进她那条美丽绝伦的前腿时，她终于使出所有的力气，仰天长啸。那嘶声凄惨而嘹戾，枝头的积雪簌然颤落着。”这是怎样的冷漠残忍，作家愈是冷静勾画如此冷酷场景，愈是衬托出天双自卑软弱、狭隘逼仄的内心。郑秋兰和史双兰之间的感情有着复杂成因。优雅的史双兰和粗鄙的史天双共同吃掉了狐狸肉，之后情迷淫荡，乱了辈分和纲常，郑秋兰因此而具有了道德上的优越感。这似乎是作家给出的最为表层的伦理指引，随着故事的行进，我们会猛然发现凸凹正握笔如刀，一点点向精神内核深入剖解。男人的粗鄙与丑陋、欲望的消弭、肉体的沉寂、封闭而无望的生活，使郑秋兰和史双兰走到了一起，始于好奇和怨怼，逐渐发展为精神上的契合。壁垒消除，肉体被唤醒，欲望的洪流一泻千里，完成二人之间的彼此救赎。这似乎是冥冥之中的狐狸附体，其实，这又何尝不是在贫穷闭塞压抑的环境中，从人的隐秘深处迸发出的爱的呼喊？凸凹不仅是一个著作等身的作家，他的阅读量也是广泛而惊人的。他根植于乡土又博采众长，从美国作家亨利戴维梭罗，到弗兰克诺里斯的“小麦三部曲”，他均有涉猎研究。同样是根植于大地，梭罗自然主义写作人间 百女性 立人间 百女性 立屋人女人女间 百性 立间 百性 立 茗品书62中以恬淡简约而凸显出思想卓越，诺里斯则以批判现实为底层人立言，揭露剖析制度丑陋根源。凸凹有别于以上两位大师的书写角度，他的小说更多的是关注人性，他正在努力找寻人与自然之间相依相偎轮回共生的一条通道。他的语言自由，幽默之中不失魔幻色彩。和年龄心智共生的土语，在美狐中随处可见，使他的人物在书本中立起来。讲到男女之事，看似粗糙的语言处处显露智慧和幽默，让读者会心相通。美狐结构看似随意，其实是信手拈来的自信，凸凹小说中的章节题目，让读者一目了然。这是脱胎于中国古典小说当中的话本、拟话本、章回小说中的精华，这是直达本意的提纲挈领，好读中的智趣。作家凸凹有着熟稔的乡村经历，他具有下笔成真的手段，栩栩如生、烂熟于心的生活情态使读者似在其中。他的小说颠覆了传统，同时，告诉人们苦尽并非全是甘来，只有信仰植入骨血，完成伦理与精神的飞扬，才是真正的自由。这里有人性的归真以及万物生灵共生共长的坚定。这里惨烈而决绝的善良，全部都化为日出月落，这是飞翔在阳光下夜色里寂静的自由。无论如何优秀的小说，都会有优秀的读者等在那里，作者无论如何掩饰，都隐藏不了你在小说中是故作姿态地俯视，还是饱含深情地呈现。无论怎样的艺术和技巧，都掩盖不了作家藏在字里行间的悲悯之心，总有聪慧的读者在百里之外等待与你相遇。看凸凹的作品，常让人想起京西的大山，山里会有洞，有洞也是石花洞，这是厚重中的异彩纷呈。很难给他的作品定义，只能说美狐是作家凸凹的悲悯之作，作品所涵盖的主题宽泛而肆意，雪狐隐秘吊诡的双眼像草蛇灰线般时隐时现，使他的小说有了化不开的神秘。让我们静下心来一起去探究月光下的美狐，或媚惑隐忍，或快意恩仇，终至成谶成警，与人类平等共生。态百间场立性 百间 立性屋态场茗品书本栏目责编：张洵一、凡向书屋投稿的作者，一个月内未收到采用通知者，可自行处理。由于编辑部人手有限，手写稿一般不退，敬请作者自留底稿。二、书屋 杂志拥有所刊文章的网络传播权及数字出版权，在来稿中有特殊声明，拟不向本刊授予网络传播及数字出版权者除外。三、时下生活节奏很快，人们盼望在有限的阅读时间内有最大的收获，因此书屋杂志尤其欢迎短小精悍、高质量的书评类文章。四、本刊已许可中国知网以数字化方式复制、汇编、发行、信息网络传播本刊全文。本刊支付的稿酬已包含中国知网著作权使用费，所有署名作者向本刊提交文章发表之行为视为同意上述声明。如有异议，请在投稿时说明，本刊将按作者说明处理。书屋杂志社2023年4月本 刊 启 事63