后记忆想象与历史承载——论...一个世界》的“后记忆”书写_朱彦.pdf

后记忆想象与历史承载 论 另一个世界 的“后记忆”书写朱 彦 内容提要另一个世界 是英国作家帕特巴克尔获布克奖后创作的第一部作品，探讨了生活在当下的人们与创伤历史之间的联系。本文试图运用玛丽安赫什的后记忆理论，着重分析小说中与历史灾难幸存者关系密切的“后记忆一代”对创伤历史的承载和思考。因为与灾难亲历者的特殊联系，“后记忆一代”对过去表现出更为迫切的探索欲望，“家庭型后记忆”和“联系型后记忆”就是其想象和思考过去的不同表现形式。另一个世界 的“后记忆”书写将人们应当如何对待历史创伤的问题推向了争论的焦点。关键词 帕特巴克尔 另一个世界 创伤历史 后记忆本文为江苏省社科基金项目“帕特巴克尔小说后记忆书写研究”（项目编号：）的阶段性成果。另一个世界（，）是英国当代女作家帕特巴克尔（，）在小说 鬼魂之路 获得布克奖之后创作的第一部作品。小说出版后引起了广泛的关注，评论家们从各个视角对其进行了解读，比如萨拉干布分析了小说通过奇幻叙事和哥特风格传达出的历史讯息，认为“哥特的力量源自秘密无法完全被消除”。萨拉费尔克斯从身体视角解读小说隐含的社会和文化内涵，将小说中人物的身体视为“与阶级和性别紧密相联”的“社会文本”。英国当代的创伤研究学者安妮怀特海德则是在专著创伤小说 中专门设立了一个章节探讨这部小说，分析了其中“跨代萦绕的鬼魂”对历史创伤的暗示和再现。尽管这些评论家解读小说的视角不同，他们却有一个共同之处，那就是将“另一个世界”默认为过去的世界并侧重于分析历史对当代的纠缠。但实际上，当过去重返并影响当下的同时，当代的人们也“主动闯入过去，而不是静等其闯入”，如果将参照点变换过来考虑，相对于过去的世界来说，今天的人们同样“生活在另一个世界”并通过种种方式探讨和重返过去。从这个视角来说，在“另一个世界”生存的当代人特别是历史灾难的幸存者和其后代们又会通过怎样的方式阐释和思考过去呢？当代著名的创伤记忆研究学者玛丽安赫什（）提出的后记忆理论将幸存者后代作为研究对象，探讨他们因为特殊的家庭环境而造成的深受过去影响的生存状态，并且深入分析他们对过去世界的建构、想象和思考。本文结合赫什的后记忆理论解读DOI:10.16345/11-1562/i.2023.02.004另一个世界，探讨小说中深受战争灾难影响的“后记忆一代”的生存状态及其对历史的思考。一、探索过去之谜：“家庭型”后记忆与历史想象 在 另一个世界 中，岁的一战老兵乔迪直到生命的最后时刻依然受到战争创伤的困扰，他的家人也不可避免地受到影响。乔迪的外孙尼克就是深受乔迪创伤记忆影响的人物之一，他成为赫什所说的创伤事件的“后记忆一代”（）。关于后记忆，赫什在 后记忆的一代（）中这样阐释：“后 记忆 描述了后记忆一代 所承受的来自其前代的个人的、集体的和文化的创伤，他们承载的经历仅仅是经由他们成长过程中的故事、形象和行为而来。这些经历被如此深刻和动情地传递给他们，因此似乎建构了完全属于他们自己的记忆。后记忆与过去的联系不是通过回忆而是通过想象的投入、投射和创造。伴随着无以计数的继承的记忆成长，被先于自己出生或者自己意识的那些叙事所占有，就会冒着自己的人生故事被祖先的故事所取代、甚至是被置换的风险这些故事发生在过去，但是它们的效果却持续到了现在。”在赫什看来，幸存者的后代们由于没有亲身经历过去的灾难，他们对前代创伤的感知显然不可能通过直接的回忆，而是需要通过一种特殊的记忆形式即“后记忆”（）来实现 家庭成员的创伤记忆和外部的文化环境传递下来的多重的中介性的图像、物品、故事等激发了幸存者后代对于灾难过往的思考、想象和创造。赫什还进一步阐释了“后记忆一代”的两种后记忆类型，即“家庭型后记忆和联系型后记忆”（），并指出其区别在于，前者是“发生在家庭内部的孩子与父母的代际间的纵向认同”，后者则是“同一代内的横向认同，孩子的处境被其他同时代者更广泛地接纳”。在 另一个世界 中，尼克对前代创伤的感知正是通过“代际间的纵向认同”呈现出典型的“家庭型”后记忆特征。尽管与外祖父之间相隔了一代，尼克的人生经历却与“后记忆一代”毫无二致，因为和父亲的疏远，尼克和外祖父的关系实际上更接近于父子关系。几十年间，乔迪难解的过去一直吸引着尼克，这导致尼克对乔迪过往的疑问和探寻从童年时代起就不曾停止过，尼克的人生自始至终与乔迪的经历紧密相连。正如佳亚特里斯皮瓦克所说的：“即使母女之间也存在某种历史的保留。”因为特殊的原因创伤幸存者即使对家庭成员也会存在一定的保留和隐瞒，于是造成了他们的后代在与其相处的过程中产生诸多疑问，“进入了对于父母所传递的生活的想象却不自知”。而对这些不解之处的兴趣、探究和想象正是后记忆过程的开始。另一个世界 中从一战战场回来的乔迪多年来都不愿意和家人谈起自己的战争经历，“尼克整个的童年时代外祖父什么也不曾说过”。在尼克的眼里乔迪是谜一般的人：他的身体，在花园中裸露着 身体的一侧是伤疤 彰显着问题。为什么？怎么样？发生了什么？尼克想问，但是不会有回答。过去是隐藏的，遮盖在沉默的面纱之下，就像是外祖父香烟缭绕后面的脸。（页）乔迪的沉默压制着尼克获取真相的可能，但同时乔迪的伤疤又显然“彰显着问题”的存在 尽管乔迪刚刚因为胃癌动过手术，但他却并不觉得疼痛是手术的伤疤所致，而是“觉得疼痛来自刺刀伤”（页），那条刺刀伤“是他从法国带回来的”（页）乔迪的沉默和伤疤的无声言说在乔迪身上形成了巨大后记忆想象与历史承载的张力，伤疤激起了尼克探寻答案的欲望，而乔迪的沉默则使得这种欲望更加强烈。赫什在阐释后记忆时对“记忆的标记”（）做过特别的论述：“对于创伤幸存者来说，代际的空白就是他们身体隐藏的记忆和那些之后出生的人们对其有限了解之间的裂痕皮肤上的伤口可以被读作创伤不可言说性的符号，作为一个创伤现实的表现，它阐释了幸存者和他们的后代之间无法逾越的鸿沟。”?I1乔迪的伤疤成为其创伤不可言说的表征，同时它也象征着尼克在试图理解外祖父的过去时所遇到的“无法逾越的鸿沟”。贯穿于小说中的镜子的意象也表现了尼克与乔迪之间的这种特殊的代际关系。那面奇怪的镜子早在尼克童年时就激发了他探寻答案的欲望：那是一面铁做的镜子，一端打了一个孔，一条卡其色的丝带从中间穿过。它被挂在乔迪放置洗漱用品的卫生间角落的钩子上。无论何时尼克问起，乔迪总是把它拿下来，让尼克朝里看。但是，镜子中朝他回看的影像是如此模糊、肿胀，它因金属的不平整而扭曲，那绝不是你在玻璃镜子中看到的那种清晰影像，只是它不会碎。外祖父有一次把它丢到地上，给他看它不会碎。（页）和乔迪的伤疤一样，镜子同样彰显着乔迪创伤的不可言说和难以理解，多年来乔迪的过去对于尼克来说就像镜子中看到的影像一样“模糊、肿胀”，镜子凸显出前代经历给后一代造成的困惑和后一代试图通过想象进行认知的过程，而镜子“不会碎”的特质则象征着乔迪 年来一直压抑于内心深处的创伤记忆的难以消除。在作为过去之谜的隐喻上，乔迪的镜子和伤疤也是相同的。镜子和伤疤呈现的都是长久未解的谜团，而多年来不愿谈起过去的乔迪为何保留了这面从法国战场带回来的镜子更是令人困惑，但这种种困惑和相关信息的缺乏恰恰提供了个人投入后记忆想象的强大基础。乔迪多年来对过往的不同寻常的沉默以及伤疤和镜子所暗示的未知过去的存在激发了尼克的后记忆过程，尼克多年来一直沉浸于对过去的疑问和想象之中。正如赫什所强调的，“后记忆是一种强大的非常特殊的记忆形式，主要是因为它和客体或源头的联系不是通过回忆而是通过想象的投入和创造。”?I2尼克多年来一直试图进入乔迪的世界并找到各种疑问的答案。事实上尼克和乔迪的联系甚至比和自己急需帮助的小家庭还要紧密，在乔迪最后的岁月里尼克大部分时间都是和乔迪而不是和自己问题重重的家人一起度过的。尼克承受了来自前一代的创伤，“人生间接地被创伤性事件的碎片所影响”。?I3因为“第二代的记忆具有间接和碎片化的特征”。?I4尼克本身的记忆也因为线索的缺乏而支离破碎。在后记忆过程中对尼克产生最大影响的莫过于陪同乔迪返回一战旧地的法国之行。尼克陪同乔迪参观的法国索姆省的蒂耶普瓦勒纪念碑是英国在世界上最大的战争纪念建筑，用以纪念一战中在法国死难的七万二千名士兵，正是这次访问使得尼克支离破碎的记忆产生了连接的可能。在赫什的后记忆理论中，返回的旅程（）对于“后一代人”至关重要。如果说在返回的旅程之前幸存者的故事对于幸存者后代来说仅仅意味着那些含而不宣的言语和欲言又止的痛苦，后代们据此所搭建的仅仅是支离破碎的记忆，那么，在返回的旅程中真实景象和物品的出现所带来的强烈震撼则直接影响并改变了他们的后记忆过程：返回的旅途就有这样一种重新连接几个断裂的部分的效果。并且，如果这真的发生的话，它们可以释放潜在的、压抑的或者分裂的记忆物品和地点具有引发与我国外文学 年第 期（总第 期）们身体和情感相关的记忆的功能，使我们和我们栖息的物质世界相连。?I5蒂耶普瓦勒的确成为“几个断裂的部分”的重新连接之处。重新回到创伤记忆起点的行为将乔迪的创伤记忆与其产生的地点重新连接起来。对尼克来说，他童年以来关于乔迪的记忆的碎片在这个特殊的地点也似乎瞬间被连接和整合起来。蒂耶普瓦勒尼克的后记忆和乔迪的记忆得以重合：“返回成为一种代与代之间的、文化之间的和相互交织的历史之间的断裂的相遇。”?I6蒂耶普瓦勒成为代际间记忆连接的媒介：“乔迪尝试着将自己的记忆移植给尼克 这也是此次访问的目的。或许，尽管尼克很抗拒，他几乎成功了。”（页）如果说尼克多年来对乔迪过去的历史一直倾入了“想象的投入、投射和创造”的话，蒂耶普瓦勒的回归之旅则是这种想象性投入的进一步深化：“在某些极端的情境下，记忆可以被转移到那些不曾亲身经历过事件的人们身上。”?I7这次旅程使尼克最终将乔迪的记忆建构成了属于自己的创伤记忆。小说中尼克在发现乔迪一次梦游后认不出自己时有这样一段叙述：“他不知道我是谁，尼克想着。有片刻纳喀索斯般的痛苦。人生中第一次他照着那面铁镜子，里面却没有他的脸。”（页）在多年的潜移默化之中，乔迪的创伤记忆已然成为了尼克记忆的一部分，乔迪成为了尼克“纳喀索斯般”的镜像自我，尼克对前代创伤记忆的认同甚至影响了他的自我认同。二、建立记忆档案：“联系型”后记忆与历史记录 除了尼克，在 另一个世界 中历史学家海伦也是具有“后记忆一代”特征的人物之一。但是，不同于尼克的是，海伦对前代创伤的感知表现出“联系型”后记忆的特征。赫什指出，后记忆不仅产生于“那些在幸存者家庭中长大的人”，还产生于“那些他们同代的关系稍远些的成员，或者分享着同样的创伤影响，因此同样充满好奇，迫切地和沮丧地需求了解那个创伤过去的关系网络”。?I8尽管海伦并没有在幸存者的家庭中长大，小说中却多次强调“她和尼克一家是几十年的朋友”（页），这暗示海伦因为长期的耳濡目染渐渐趋同于尼克的“后记忆一代”的身份，这种来自同代内的横向认同是“和第二代人的同代间的联系以及同时代性的结果”，?I9海伦正是在和尼克家族的多年共处中受到了潜移默化的影响 从对于乔迪故事的强烈兴趣到后来渐渐趋同于尼克“后记忆一代”的身份。在事业上，海伦和尼克家族也存在紧密的联系。乔迪不仅是海伦的朋友还是其历史学研究的对象，海伦对乔迪进行录音采访，保存大量乔迪的照片，还把采访和研究的结果写成专著出版，努力将乔迪的记忆以各种方式保留下来。赫什在阐释“联系型”后记忆类型时就曾提到这种后记忆类型甚至包括一些创伤研究学者，他们在与幸存者交往的过程中会对幸存者及其后代产生认同。对此赫什列举了著名记忆研究学者詹姆斯杨（）的例子。杨在自己的专著中称，幸存者的故事就像被“移植进了自己的生命故事，挥之不去”。?20海伦对乔迪的研究也产生了类似的结果。小说中提到海伦多年前“从见到乔迪的那一刻就被乔迪吸引住了”（页），随着研究的深入海伦对乔迪的感情也日益加深，而乔迪也一直“爱着这个比他小 岁的女人，这种爱绝望又无助，而且毫无疑问有时候也很卑微”（页）。巴克尔在小说中设置的海伦与乔迪之间的这种近乎于情人的暧昧关系象征性地体现了创伤研究者对幸存者情感上的认同和投入。评论家玛丽亚特洛伊对此也曾指出：“尽管乔迪与海伦分享的