读《遗山乐府》札记（一）_徐晋如.pdf

113读遗山乐府札记（一）随笔札记 读遗山乐府札记（一）撰文 徐晋如自汉末北方久乱，南方较安定，文化一直偏胜于南方。魏晋之世，吴人称中州人为伧，陆机由吴下入洛，听说北方人左思要写三都赋，写信给其弟陆云，说：“此间有伧父，欲作三都赋，须其成，当以覆酒瓮耳。”伧父，意为粗鄙之人，陆机的自信来自南方的文化积淀。魏晋以来，北方诸族匈奴、鲜卑、羯、羌、氐等开始大规模进入中原地区，由民族冲突而发生“永嘉之乱”，导致西晋灭亡，衣冠南渡。从此，文化的天平进一步偏于南方。南北朝时，颜之推著颜氏家训，其风操篇多论南北之别，从其所载看，南人明显胜于北人。颜之推说了一段著名的故事：别易会难，古人所重；江南饯送，下泣言离。有王子侯，梁武帝弟，出为东郡，与武帝别，帝曰：“我年已老，与汝分张，甚以恻怆。”数行泪下。侯遂密云，赧然而出。坐此被责，飘飖舟渚，一百许日，卒不得去。北间风俗，不屑此事，歧路言离，欢笑分首。密云是“密云不雨”的省辞，意思是流不出眼泪。北人粗豪，不屑下泣言离，也是文化熏染不足之故。所谓文化，就是对待无用之物的态度，愈追求实用，文化愈浅；愈追求精神，文化愈深。遗山的曾祖元春，北宋末为隰州团练使。金据中原，不仕新朝，乃从原籍平定迁忻州。其子滋善，金正隆二年（1157）始出仕。滋善生二子长曰元格，未仕，即遗山生父；次曰元泰，曾为陵川令，遗山自小过继给元泰为子，生长于金114文史知识 2023-3国，是纯粹的北人。故于别离之际，难有“数行泪下”之时。江城子 观别：旗亭谁唱渭城诗。酒盈卮。两相思。万古垂杨，都是折残枝。旧见青山青似染，缘底事，澹无姿。情缘不到木肠儿。鬓成丝。更须辞。只恨芙蓉，秋露洗胭脂。为问世间离别泪，何日是，滴休时。此词遗山年二十许作。他说自有折柳送别之风俗以来，万古垂杨，都是被人折剩下的枝条。残，馀也。他从旁观察，殊难理解世间怎有如许多的离别之泪，故自称“木肠儿”，即心肠如木石，不易动情者。他说“鬓成丝。更须辞”，就算你缠绵到头发都白了，不还是要离别？纯是北人讲求实用的思维。作此词后二十五年，遗山与词中的男主人公会面话旧，遂又有 太常引词：予年廿许，时自秦州侍下，还太原，路出绛阳。适郡人为观察判官祖道。道傍，少年有与红袖泣别者。少焉，车马相及，知其为观察之孙振之也。所别即琴姬阿莲。予尝以诗道其事。今二十五年，岁辛巳，振之因过予，语及旧游，恍如隔世。感念今昔，殆无以为怀，因为赋此。渚莲寂寞倚秋烟。发幽思（s），入哀弦。高树记离筵。似昨日、邮亭道边。白头青鬓，旧游新梦，相对两凄然。骄马弄金鞭。也曾是、长安少年。辛巳为金宣宗兴定五年（1221），遗山三十二岁，不宜有此垂暮之语，且二十五年前亦非二十许之年。振之姓崔，金宣宗元光元年（1222）任咸宁令。考蒙古太宗十二年庚子（1240），遗山在家乡忻州，与崔振之同游定襄七岩，次年（即辛丑年）自东平回忻，与振之话旧，或在是年，然则辛巳当为辛丑字形残缺致误。如此上推二十五载，江城子 观别 当作于金宣宗贞祐四年（1216），遗山二十七岁。这一年遗山自秦州侍下（父母存一，谓侍下）还太原，路经绛阳，见郡人送别离任的观察判官，其孙崔振之时方少年，与琴姬阿莲泣别，遗山遂作江城子词寄意。115读遗山乐府札记（一）二词合观，是非常有意思的个案。江城子观别写得有些调谑意味，二十五年后所作，则沉挚浑厚，感人至深。这是为什么呢？一个原因是作为北人的遗山，不如宋人词家那样感觉细腻，故不善铺叙。太常引少铺叙，只是以极简的笔法，写出今昔之慨，自然动人。何以同一作家，其感觉的粗豪未有变化，词境之浅深却有如此大的变化？清代诗人赵翼的瓯北诗话给出了答案。赵翼说遗山的诗“专以精思锐笔，清炼而出，故其廉悍沉挚处，较胜于苏（轼）、陆（游）。盖生长云（州）朔（州），其天禀本多豪健英杰之气，又值金源亡国，以宗社丘墟之感，发为慷慨悲歌，有不求而自工者”。其实他的词亦然。廉悍是峻峭精悍，遗山天赋中就有英迈隽杰之气，观其集中长调诸作，如“牛羊散平楚，落日汉家营”（水调歌头汜水故城登眺）、“世外青天明月，世上红尘白日，我亦厌嚣湫。一笑拂衣去，嵩顶坐垂钩”（水调歌头云山有宫阙）、“万事已华发，吾道付沧洲”（水调歌头空濛玉华晓）、“兴亡事，天也老，尽消沉、不尽古今愁”（木兰花慢 孟津官舍，寄钦若钦用昆仲泣长安）、“玉井莲开花十丈，独立苍龙绝壁。九点齐州，一杯沧海，半落天山雪”（念奴娇钦叔钦用避兵太华绝顶，以书见招，因为赋此），皆有慷慨悲歌之气。其水调歌头赋三门津 更是集中第一雄杰之作：黄河九天上，人鬼瞰重关。长风怒卷高浪，飞洒日光寒。峻似吕梁千仞，壮似钱塘八月，直下洗尘寰。万象入横溃，依旧一峰闲。仰危巢，双鹄过，杳难攀。人间此险何用，万古秘神奸。不用燃犀下照，未必佽飞强射，有力障狂澜。唤取骑鲸客，挝鼓过银山。此词比苏辛之作更豪迈，更适宜“关西大汉，铜琵琶、铁绰板”而歌之。此亦因天地山水有以助之，不仅是遗山词笔雄健所致。三门津素号天险，所谓中神门、北人门、南鬼门，唯人门差可行舟，故云“黄河九天上，人鬼瞰重关”，意思是黄河于九天之上奔泻直下，奔着人门鬼门的重关而来。上片先直接描写风助水势，喷激蔽日，再以吕梁山之高峻、钱塘潮的磅116文史知识 2023-3礴，比喻黄河水经三门津的威势。横溃即横流，水势漫流，宇宙万物，仿佛都与水势一道漫流，而被称作“中流砥柱”的砥柱峰却岿然屹立，安闲从容，动静之际，产生了强烈的艺术张力。其实又何止是一峰闲？遗山面对这天地间的伟观，也是气定神闲，中心不动的。北宋理学家程颐贬涪州时，渡长江，船至中流差点覆没，船上的人都号啕大哭，只有程颐正襟安坐如常。船终于上岸，同船有一老人问他：“当船危时，君独无怖色，何也？”程颐答道：“心存诚敬尔！”遗山也是心存诚敬，故能心无忧怖。下片承上片的“一峰”，写仰观峰顶的危巢，见有双鹄飞过，慨叹人不如鸟，不能攀跻而上，也进一步刻画出砥柱山的高峻。这三句隐藏着遗山向自己的词学私淑之师东坡致敬之意。东坡后赤壁赋有“攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”之语，连日与王忠玉、张全翁游西湖，访北山清顺、道潜二诗僧，登垂云亭，饮参寥泉，最后过唐州陈使君夜饮，忠玉有诗，次韵答之诗则有“故应千顷池，养此一双鹄”的句子。“人间此险何用，万古秘神奸”是说，上天在人间安排了三门津这样奇险的地方，到底有什么作用呢？应该是为了秘藏鬼神怪异之物吧？“不用燃犀下照”三句承上二句，意谓不必去探寻水下有什么样的鬼神怪异之物，才掀起这样伟巨的狂澜，即使是再让吴越王来命武士射潮，也无法阻挡河水的凶猛。燃犀用晋代温峤过牛渚矶，燃犀下照，怪物覆火，千形万状之典；佽飞本是春秋时斩蛟的猛士，汉代用作武官名，掌弋射。浙江通海，人民每受潮汐之害，吴越王钱镠筑堤不成，遂命武士射潮，以厌胜潮神伍子胥，又在胥山立祠祭祀，潮乃避钱塘。词人面对三门天险，一无所惧，反而想着要唤取诗仙李白（自号海上骑鲸客）一流的人物，同击大鼓，越流而过。“唤取骑鲸客，挝鼓过银山。”豪迈绝伦，确是历代豪放词中的神品。不过，正如况周颐所指出的，此词纵然崎崛排奡，却仍逊坡公一筹，原因便在于，东坡写这类词，能“不露筋骨”。况氏判断这首词是遗山少作，认为他“晚岁鼎镬馀生，栖迟零落，兴会何能飙举”，是足为知人论世之论。（未完待续）（作者单位：深圳大学人文学院）