晚自习第二节，我接到百里之外的表弟打来的电话，说我爹病危，正在医院抢救。我连夜赶往医院，看到病床上戴着呼吸机的父亲，眼泪顺着脸颊流了下来。我喊了一声“爹”，爹微微地睁开眼，两手颤动着，一只脚往后蜷缩一下，示意让我坐下。爹是在外地给表弟看场子时突然发病的，等人发现时，他已经昏迷了。爹七十多岁了，平常身体还好。两年前，在家里还养了两头牛，铡草、喂牛、清理牛粪都是他一人干。我们几个好说歹说，爹才把牛卖了。可是，爹闲不着，他又私下跟表弟联系去看场子，说是再攒点儿钱，买辆电动三轮车，好带着俺娘赶赶集，看看病。我请假一周，在医院陪护父亲。其间，父亲昏迷抢救了三次。医生说，做好思想准备吧！第九天上午，我刚上完第一节课，妹妹打来电话说，父亲用手一直比画，是想让我去。我来到父亲的病床前，父亲睁着眼紧盯着我。妹妹托起父亲的一只手，只见父亲的几根手指在不停地动。妹妹说：“爹想跟你说话，也不知他比画的是啥意思。还是俺三哥问的咱爹，‘是让俺大哥来吗？’咱爹点点头。”爹的手指还在不停地比画着。我站在妹妹身旁，也向父亲比画着手指。我用不同手指代表我们兄妹几个，一一向父亲说，我们都已成家立业了，不要再牵挂了。父亲听了，摇摇头，两眼一眨不眨地盯着我。我让妹妹坐在一旁，我坐在妹妹的位置，把父亲的一只手托在我手上，想仔细揣摩父亲手指比画的到底是什么意思。我托起父亲的手，看见父亲的手满是老茧：是这双手，养活了我们兄妹六人；是这双手，为我们撑起了一个家；是这双手，为我托起了人生的梦想……我的眼泪啪嗒啪嗒地滴落在父亲的手上。父亲把手往上抬了一下，想给我擦擦眼泪，但动了一下又落了下来，我赶紧双手捧着父亲的手，贴在脸上，默默地让泪水流在父亲的手心里。弟弟妹妹在一旁劝我不要难过，又一再让我问问父亲到底要安排什么。我低低地伏下身，在父亲耳边问父亲，每问一句，父亲总是摇摇头。这时，四弟突然说：“咱爹用手一直比画，是不是想写什么呀？”我苦笑了一下，说：“父亲小时候是孤儿，没上过学，还能会写字？”四弟却不以为然，说：“咱爹写过字，原来咱家厕所上的‘男’‘女’二字就是爹用小棍儿写上去的。”正好我上衣口袋里有一只自来水笔，我故意把笔露出来，靠近父亲的手，想当场验证一下四弟的话靠不靠谱。当我把上衣口袋靠近父亲的手时，父亲连衣服带笔一把抓住了。我赶紧把笔放在父亲的手上，父亲用手握着笔，又晃动着比画起来。四弟赶紧找来一张纸，看看...
