从《曼哈顿的中国女人》到《亲吻世界》_周励.pdf

华文文学2023.1.（总第 168 期）我来谈谈我的创作心路，这是金进教授给我的命题作文。曼哈顿的中国女人 获得 十月文学奖，被评选为“九十年代最具影响力的文学作品之一”。2020 年出版的历史文化散文 亲吻世界曼哈顿手记 得到几十位专家学者的好评。著名评论家陈思和写了热情洋溢的序言，认为这是海外华文文学的新突破和新标杆，并推荐为年度十大好书之一。在上海和三亚的一年多里，我连续写了十几篇与中国历史有关的纪实文学。回想纽约疫情暴发的日子，鼓舞我的依然是文学的力量。我要抓住黑暗隧道尽头的一束光，把它捧在心上。我开始了二战跳岛战役探险录的书写。这是用电脑，更是用我的双脚和心灵在书写。所以我刚才听了陈河讲的，他也是从 曼哈顿的中国女人 到 亲吻世界美周励作者简介：美国华人作家，代表作有 曼哈顿的中国女人 亲吻世界曼哈顿手记 等。同时活动。从某种程度来说，这些不同的人好像又都是同时存在的，没有一个时间前后。在这样一种思考状态下，我觉得他们是同时的，甚至时间的前后都可以置换。这个时候我就想怎么样写出一个作品来。台湾有个作家叫骆以军，可能很多人熟悉，是一个 60 后，比我年轻，有一段时间很活跃。他有一本书叫 西夏旅馆，很有名。有一回他在一个访谈中说，自己有一回在深夜马来西亚的街头，看见许多卖春的内地女子，成群结队。他说每一个姑娘看起来都可以当模特，非常漂亮。他用了一句话，她们像深海里吃腐烂物的漂亮萤光虫一样，在街头跑来跑去。骆以军说当时自己的幻觉，好像她们是百年前下南洋的女子。卡尔维诺好像有本书叫 我们的祖先，这句话放在这里我觉得非常有意思。我通过一个和骆以军熟悉的朋友那里找到了这个访谈。我被他的这种时间处理方法所打动。他还有一句话：“你在这个时间旅途中，很像隔着一层厚玻璃在看玻璃另一端的人们。他们活生生地活着，可是你看他们却像默片，或是你其实很像在他人的梦境中游走。”这话很对我内心对于历史的处理方法。当你抓住历史中一个闪光的碎片，你用你的心力去注视它，那么这个历史碎片就会像宝石一样发出光辉来。那时间在某种意义上会打开通道，自由流动起来。所以我在写作的中间，以天空之镜作为背景，把 1850 年代的华工，1990年代奇诺等革命者，还有 2010 年代世界上到处扩展的中国人，这三个时代，看他们就像看夜空中的星星，虽然有远有近，但是我们看起来可能也只是亮度不同，不知道它们的距离，也感觉不到距离。所以从某种程度来说，我对文学中的一些时间处理，从远处来看，这些星星的距离是可以忽略不计的。这个是我关于小说的一些情况，也是我对时间处理的一些观点。好了，时间已经到了，谢谢。（责任编辑：黄洁玲）12在用双脚书写，我特别感动。乘坐私人小飞机和直升飞机，去那些人迹罕见的太平洋战役遗址，随时有可能在狂风暴雨中出事遇难，有多次我在空中胆战心惊。从帕劳南部的贝里琉岛出发，我先后去了塞班岛、天宁岛、关岛、冲绳岛、菲律宾莱特岛、战争岛、巴丹死亡行军始发地、泰缅死亡铁路和桂河大桥。我飞过硫磺岛战役上空。最后来到盟军逼迫日本投降的原子弹原爆地的广岛，进行了一场前所未有的私人二战田野调查。2020 年，我用瘟疫和战争（plague and war）这两大典型的灾难双胞胎定下了书写的底色，为的是讨论战争原貌中的人性与狼性。1944 年贝里琉岛战役，美军以 15000 伤亡全歼 1 万日军。在战争遗址的日本墓地入口，我突然看到一个被岁月侵蚀的英文小石碑，蹲下身仔细看，发现是盟军太平洋舰队司令尼米兹的题词。我一边摸一边读，深为震撼。后来日本朋友在日本二战档案中证实了我翻译的完全正确。这石碑上刻着：“从世界各地来此重温如烟往事的人们，应当被告知日本官兵在这场战役中是多么勇猛爱国，顽拼死守贝里琉岛，直到流尽最后一滴血。太平洋舰队司令切斯特 尼米兹。”我的血液从凝冻到沸腾。这是王者赞扬军事同行的风范，是怜悯普通战士生命的宝贵。这是一块独特的反战宣言纪念碑。亲吻世界 是对带毒素的樱花、日本军国主义洗脑打鸡血和邪恶政治、邪恶政客导致邪恶人性的揭露。特别是跳岛战役，惨烈的实地考察和描写，以及对人类理性精神的呼唤，令许多读者感叹，周励一定是一位男性作家。2020 年春天，在瘟疫横行的纽约炼狱里，我心里是另外一座炼狱，二战盟军与日本人厮杀的炼狱。转眼到了 2022 年春天，瘟疫依然在狞笑，战争炼狱狼烟突起，血火交织，横尸遍野，炮火依然肆虐着成千上万的无辜百姓。思索战争灾难中的人性悲歌。我发出人类必须结束战争，或者战争结束人类的警示谏言，从而将作者心声推向对人类命运的终极关怀。谈起创作心路，我最深的体会是，我的 曼哈顿的中国女人 和 亲吻世界 有着一个共同点，那就是为心灵而写作，为人类的苦难和正义而写作，绝不为金钱和名利写作。这就是海外作家的特色之一。从北大荒知青、自费留学生到纽约商场的创业女性，直到成为作家、历史学者和四赴南极、三赴北极、攀登马特洪峰、三次与珠峰亲密接触的探险学者。这就是 曼哈顿的中国女人 到 亲吻世界 的跨越，这就是文学的力量。最后，以我的偶像，南极探险先驱沙克尔顿的墓志铭作为这次演讲的结语：“人活着就是要努力获得生命的最好奖赏，而最大的失败就是不再去探索。”谢谢各位！（责任编辑：黄洁玲）海外作家谈从 曼哈顿的中国女人 到 亲吻世界13