民国的品格.pdf

目录壹 书生意气辜鸿铭的恋乡与崇华章太炎三入监狱熊希龄的“裸捐”闻一多：从诗人到斗士父亲梁漱溟的“人心与人生”又见鲁迅陈独秀：终身的反对派傅斯年：从北大到台大杂忆岳父赵元任我的父亲刘文典马寅初：此马非凡马沈从文的“提携”与“被提携”叶圣陶：一个小城青年的苦闷茅盾毕生纠结于“脱党”隐痛父亲李济的寂寞与流离丁玲被软禁的一段秘史“愤青”郭沫若记忆中的伯伯曹聚仁贰 命运几何“罗闻浦何”“五四之子”的命运分野“文革”中的顾颉刚先生萧乾：从心理学角度看历史断片陈独秀最后的遗憾费孝通的后半生：从著名“右派”到学术泰斗走出秦城的父亲周扬厄境中的巴金朱自清真是被饿死的吗？远居异域昔人非凌淑华的晚年生活杨荫榆：最后的生命之花 壹书生意气辜鸿铭的恋乡与崇华 都说，辜鸿铭是个文化怪杰、文化奇人，他一生获13个博士学位，他对语言有极高的天赋，精通英、法、德、拉丁、希腊、马来等9种语言。他是第一个将中国的论语、大学、中庸等书，用英文和德文翻译到西方，被说成是“专办出口货的”；他能倒读英文报纸嘲笑英国人，能巧用英国的地道文化典故嘲笑美国人没有文化；曾经凭三寸不烂之舌，向日本首相伊藤博文大讲孔学；与文学大师列夫托尔斯泰有较频繁的书信来往，与之讨论世界文化和政坛局势；他被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。20世纪初，西方人曾流传一句话：到中国可以不看故宫三大殿，不可不看辜鸿铭。辜鸿铭祖籍是福建厦门同安，不过，他生在南洋，是第四代华侨，后来又在西洋留学游历，娶东洋女人为妾，出仕在北洋政府。他极少回祖籍地，却一生念着祖籍，用他的话说：祖家像头上的辫子一样，是无形的根。他在北京家里用的管家叫刘二，就是老家人，跟着他几十年，伴他几十年，没有结婚，打了几十年光棍。这位小老头管家的打扮与辜鸿铭如出一辙，红丝结顶的小帽，蓝布大褂，脑后也拖着一条辫子。辜鸿铭说他几乎离不开这位小老头管家，他能操流利的闽南话，这位管家整天可以用闽南语和他对话，的确给他莫大的快慰。但除此之外，他离不开这管家，还因为“刘二就是我的影子，我和他穿着打扮差不多”，更因为“走到北地来了，吃他的饭菜，不会水土不服。水土，当然是老家好”！有一年，他带着家眷坐船回厦门小住，同船的一位外国老太太因船主介绍，认识了这位中国的名人，就和他攀谈起来，并且向他请教说：“辜先生，请你给我一个意见，我这次选择到厦门养病，这地方是适宜的吗？”辜鸿铭接口就说：“适宜之至，适宜之至。”然后，就大谈他有一回也到厦门养病的事，说那时候他一句话不会说，一步路不会走，不得不一直躺在床上，就是到厦门才养好病的。他说，这地方水土好啊，我还没有看到水土比我们这里好的呢。他口吻中的那一份忘情，真让人感动，外国老太太也就很放心踏实、而且急切地要去分享那一份“好水土”。他对祖先极为虔诚，不管在国内还是在国外，他都要为祖先设灵位，买一些酒菜为祖先上供祭拜和叩头，结果遭遇过外国人的嘲笑，说：“你的祖先怎么会来吃喝你的酒菜？”他盯着这外国人反唇相讥：“哦！你们在先人墓地摆上鲜花，那该是你们祖先闻到你们所献鲜花的花香的时候了？”他当然清醒地知道，祖先是不会来吃喝这酒菜的，可他说人不能忘本，这祭祀其实就是对自己的提醒，也是对自己恋乡怀乡情结的安慰。辜鸿铭一生主张皇权，可他并不遇到牌位就叩头。慈禧太后过生日，他当众脱口而出的“贺诗”是“天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃”。袁世凯盗国而称帝，不少有“皇帝情结”的人，是雀跃欢呼的，而同样有“皇帝情结”的辜鸿铭却把袁世凯说得极为不堪。袁世凯死，全国举哀三天，辜鸿铭却特意请来一个戏班，在家里大开堂会，热闹了三天。可是，辜鸿铭极有意思，他说自己国家文明的缺陷可以，要是外国人说中国的不好，他每每要梗颈力争，不胜不已。有一回，一个英国学者和他发生争执，相持不下时，那英国学者嘲讽他说：“你所教的不是英文诗吗？可见英国的文明能给你饭碗啊！”辜鸿铭反唇相讥说：“教英文诗主要是让学生学好英文后，懂得把中国人做人的道理，把中国温柔敦厚的诗教，拿去晓谕那些四夷之邦。”英国作家毛姆来中国访问，想见见辜鸿铭。毛姆的朋友就给辜鸿铭写了一封信，请他来见这位外国大作家。可是，等了好长时间也不见辜鸿铭到来。毛姆的朋友没办法，把辜鸿铭不来的事告诉毛姆，毛姆就自己去找，好不容易才找到了辜鸿铭的小院。一进屋，辜鸿铭就不客气地说：“你的同胞以为，中国人不是苦力就是买办，只要一招手，我们就非来不可。”一句话，让走南闯北见多识广的毛姆立时极为尴尬，不知所对，好一会儿，才自我解嘲地哈哈大笑。紧接着，毛姆和他谈起他翻译的德文译本大学，说他的工作是创造性的，古老的东方理论中加入了歌德、席勒、罗斯金及朱贝尔的有启发性的妙语，是在他之前，中国的古经典从来没有过的好译本。这才使辜鸿铭高兴起来，心情很好地要请毛姆吃饭，并说：“中国温柔敦厚的诗教，的确值得拿到英伦推广！”（摘自国学2011年第10期，文：少木森）章太炎三入监狱“要拿章炳麟，就是我！”1903年5月27日，上海的苏报聘请章士钊为主笔，并聘请章太炎、蒋维乔、吴稚晖等分任苏报撰述，苏报实际上成为上海革命派的喉舌。章太炎等人的革命宣传活动引起清政府的极大恐慌。由于苏报报馆坐落于上海的公共租界内，清政府不能直接前来查禁和捕人，他们便向各国驻沪领事及工部局正式交涉，要求工部局出面处理此事。吴稚晖事前得到密报，一再催促章太炎等人“躲起来”，但章太炎担心他们逃避后将使革命受到损失，他毫不畏惧，坚持留下来等待被捕。6月30日，公共租界工部局派出巡捕前来苏报报馆指名捕人，章太炎挺身而出，自指鼻端，从容地说：“其余的人都不在，要拿章炳麟，就是我！”他随即被关进位于四马路的总巡捕房。在那里章太炎依然神气激扬，他还写了字条托人交给趁乱从后门走脱的邹容，晓以大义，要他不必躲避，邹容果然于第二天自行到巡捕房投案。7月7日，苏报被封。这就是震动全国的“苏报案”的开始。清政府马上照会诸列强驻华公使，要求将章太炎、邹容等人“引渡”给清廷，由清廷审判和法办。对于如何处置章太炎、邹容，诸列强驻华公使内部发生激烈纷争。由于担心“引渡”会损害租界的“治外法权”并可能激发广大民众愤怒的意见，最后决定还是由租界当局自行审理。此案原告是清政府，律师是英国人，被告是章太炎等6人，裁判官则是各国会审委员，可谓不伦不类。清廷对章太炎的指控，除了他是革命“反清”的干将以外，尤为不可饶恕的是章太炎竟然直接称呼康熙、乾隆的“御名”玄烨、弘历，清廷认为章太炎最为罪大恶极的是他在驳康有为论革命书中竟敢训斥当今光绪皇帝为“载湉小丑”。章太炎在法庭上严正反驳。章太炎等人随后又受到多次审讯。1904年5月21日，公堂上宣读了由清政府外务部和各国公使共同签署的最终判决书：章太炎监禁3年，邹容监禁2年，皆从被拘之日起算；监禁期内罚做苦工，期满则逐出租界。正式宣判以后，章太炎、邹容被移送到位于提篮桥的上海西牢监禁。在狱中，章太炎、邹容从事沉重的劳役，狱卒又任意凌辱虐待他们，章太炎决定以死表示抗议。之后章太炎开始绝食，结果断食7日未死。复食后，每逢狱卒前来欺压，他便以拳脚回报，但招致更加横暴的殴打。1905年3月邹容突然病倒，于4月3日夜半不明不白死去，章太炎悲愤不已。1906年6月29日，章太炎三年监禁期满出狱，蔡元培、柳亚子等人分乘马车数辆直奔监狱门口迎候，将章太炎当作一位胜利了的英雄加以热烈欢迎。“宁为玉碎，不为瓦全”1906年6月，章太炎从上海西牢出狱后，东渡日本东京，任民报主编。民报成为揭露帝国主义、封建主义，抨击改良主义和无政府主义的阵地，引起清廷的恐慌和仇视。清政府除了在国内严厉禁止传布和阅读民报外，还以各种利益为交换条件，不断与日本政府交涉要求查禁民报。1908年10月，为了破坏清、美外交格局，诱使清政府屈从日本所提出的侵占中国东北各项权益的无理要求，日本政府决定乘清政府派遣唐绍仪出使美国、道经日本的机会，下令封禁民报以及中国革命党人在日本出版的其他革命刊物，以表示对清政府的“亲善”。日本政府封禁民报的决定，激起中国革命党人和留日学生的普遍愤怒。在这场反封禁的斗争中，章太炎成了日本政府封禁民报的主要障碍。11月26日，日本当局在东京地方裁判所以“扰乱秩序、妨害治安”之罪名对章太炎开庭审讯，可是法庭辩护几乎成为章太炎单独一人慷慨激昂、理直气壮的演讲。虽然章太炎据理力争，其辩护可谓精彩纷呈而主控方几乎哑口无言，但对于章太炎而言，这只是一场“理胜而事不胜”的官司，审讯结果其实早已内定了。1908年12月12日东京地方裁判所继续开庭，裁判长不容分辩地宣布了判决结果：民报被禁止发行，章太炎作为民报编辑被判处罚金50日元。但章太炎没有及时缴纳罚金，因此在1909年3月3日被东京小石川警察署拘留，检察官命令将章太炎拘留于劳役场115天。被拘留的当天，章太炎的女婿龚未生来找鲁迅商量，鲁迅转请许寿裳挪用了支那经济全书译本印费的一部分，如数缴纳完罚金，这才解除了这场危难章太炎被当天释放了。被袁世凯软禁1913年，共和党为谋发展，敦请章太炎北上，章太炎应邀而来。在此之前，章太炎在上海屡屡发表反袁文字，各家报纸竞相登载。章太炎出发去北京前，友人极力劝阻，章太炎却从容地说：“不入虎穴，焉得虎子。”遂于1913年8月冒险入京，宿于共和党本部。章太炎开始只想小住即行，不料一入北京，竟久遭袁世凯幽囚。章太炎被软禁于共和党本部以后，每天书写“袁贼、袁贼”以泄愤，又喜欢以花生米佐酒，尤其喜欢油炒花生。章太炎吃花生的时候必定去其蒂，大呼“杀了袁贼的头”，以此为乐。1914年1月20日，章太炎被迁移至龙泉寺。第二天，袁世凯派儿子袁克定亲自送来锦缎被褥，袁克定不敢面见章太炎。章太炎走回房间点燃香烟，将被褥烧成许多孔洞后远远地抛掷于室外，大喊道：“拿去！”章太炎在1914年5月23日家书中表示决意绝食，“以死争之”。章太炎以长八尺的宣纸，大书“速死”二字，悬于堂屋。章太炎的绝食斗争使袁世凯害怕了，他命令京师警察总监吴炳湘设法劝导和妥善处置，以保证章太炎不因绝食而死。章太炎绝食后，态度极为坚决，章太炎在北京的门生钱玄同等人竭力劝解都无效。钱玄同等人商量了一个“妙策”：以滋补品（藕粉之类）少许随时偷偷加入茶水中，以此稍稍补救。章太炎不久就察觉了，发怒说茶不干净，这个计策于是以失败告终。眼看章太炎生命将尽，但忽有转机章太炎爱女在此危急关头刚好前来探望，章太炎感动于天伦至性，才得以复食。1914年7月24日，章太炎被迁入钱粮胡同。在这里，章太炎召集全体仆役，宣布“约仆规则”：1.仆役对于主人章太炎必须称呼“大人”，对来宾必须称呼“大人”或“老爷”，都不许以“先生”相称；2.每逢阴历初一、十五，仆役必须一律向章太炎行叩首大礼。这些仆役的实际身份是军法处长陆建章派出的密探，章太炎这样做也是为了故意戏弄这些特务。1916年6月6日袁世凯病死，6月16日章太炎寓所的警察看守被撤销，6月25日章太炎离开北京。至此，章太炎漫长而艰难的北京幽禁岁月终于彻底结束。（摘自文史春秋2011年第11期，文：孙风华）熊希龄的“裸捐”熊希龄与毛彦文 刚创办北京香山慈幼院的时候，熊希龄和夫人朱其慧就产生了要将自己的家产捐办慈善教育事业的想法。朱其慧逝世不久，“九一八”事变就爆发了，湖南、安徽、河北、甘肃等16省此时也相继发生罕见的特大水灾。看到国难方殷，水患又起，难民四处颠沛流离，熊希龄决定毁家纾难，将自己积攒多年的家产，悉数捐充儿童幸福基金，然后以孑然之身奔赴国难。1932年10月15日，熊希龄邀50多名亲友到北平石驸马大街家中集会，当场宣布要全捐家产以办慈善教育事业。有的人当场就对熊希龄说:“秉老积十数年之功，不殚劳苦，创办香山慈幼院，收养孤贫儿童数千人，功莫大焉，您自己积攒的这点家产，还是留给子女吧！”熊希龄听后当即正色道:“淞沪之役，我十九路军将士奋勇杀敌，捐躯赴死，不少人连命都丢了，我捐点家产又何足惜？！”熊希龄当众宣布将包括公债股票340200元，银两62000两，房地契原价或领价132077.14元，以及41张房地契、1张矿产股票和1张地契银行存证等多项未计价或无法计价财产，悉数捐充熊朱义助儿童幸福基金社公益基金