电影剧本 傀儡人生.pdf

傀 儡 人 生文/1美国2 查理#考夫曼译/赵祥龄 =译者前言 5傀儡人生6(Being John Malkovich,又译5做约翰#马尔科维奇6创意独特,情节离奇,编派巧妙,完全超出常人的想像:主人公克莱格#施瓦茨是纽约街头一位身怀绝技的木偶表演艺人,可是在恶劣的经济环境中,他的表演艺术毫无用武之地,只能陷入穷困潦倒,走投无路的境地。与妻子洛蒂的十年婚姻也变得索然无味。妻子屡劝他另谋生计,终于他在一家公司找到一份检索文件档案的工作。这家奇怪的公司设在纽约一座大楼的七层半,只有半层高,员工们每天须弯着腰走动。一天,克莱格在挪动文件柜时偶然发现柜后墙上有一道小门,打开门发现里面是一条幽黑黏滑的管道。他试着往里爬时突然被一股力量吸了进去,原来这是一条通到美国当红影星约翰#马尔科维奇脑颅的秘密通道。一旦进入其中,你就可以完全跟马尔科维奇一样感受世界,15 分钟后再被吐出来,掉在公路旁的壕沟里。克莱格把这个秘密告诉给他为之心仪却屡遭拒绝的女同事马克辛,她认为这是个生财之道,于是两人决定卖票,让那些梦想改变人生的人们有机会花 200 美元去当 15 分钟的马尔科维奇。洛蒂知道后非要一试为快,从而引发出夫妻关系、朋友关系、社会关系等一系列令人难以逆料的变异,作者查理#考夫曼 1958 年出生在美国东海岸的长岛,曾先后就学于波士顿大学和纽约大学。剧本写成于 1999 年,是查理#霍夫曼的成名之作,使他一夜之间由一个普通的电视剧作者成为美国公众广泛认可的/天才0电影剧作家。其独辟蹊径的/奇思异想0,以及所表现出来的/大胆0、/独创0和/超现实的喜剧想像力0,得到影评界的普遍赞赏。它的成功不仅在于其离奇的构思非常投合好莱坞近年来追求超越常规、超越自然的口味,而且在于他这种近乎荒诞的故事所折射的现实,在许多方面却与人们的日常生活十分贴近。2000 年,美国著名导演斯派克#琼兹成功地将它搬上银幕,当年便获得最佳导演、最佳剧本和最佳女演员三项奥斯卡奖提名。=作者自序 他们要我为这个剧本写篇序言。我告诉他们,不知道说些什么。他们对我说,没关系,写点就行。他们说,学着写剧本的人常买这类书,都希望能看到作者的话。他们电 影 剧 本118 世界电影 WORLD CINEMA告诉我,我欠读者一点东西。我说那就试试吧,我宁愿不欠人什么。这不,今晚我就坐在这里试着写。现在是凌晨三点钟。我已经好几个星期没睡好觉了,整个人都在崩溃。身体是有些问题,也许是酒喝得太多,一位我曾经视为朋友的人这样提醒我。关键是事情乱得很。这阵子我离开家住在汽车里,处于过渡之中。以前一直住的老地方已不再是我的选择。人们都很怪,不能相信他们。所以我就呆在汽车里,车子停放在一位熟人,一位失业演员门外的车道上,他正在帮助我解脱困境。我本来是可以住旅馆的,就是说,我本来是住得起旅馆的,但没有去住。我需要一个熟悉的地方,不然我会忘掉脑子里还记得的东西。我熟悉我的车,过去5 个月里,车内扔的快餐包装纸一点都没有动过,它们像朋友一样。今天怎么样啊,麦当劳?那上面又是什么,星巴克杯子?早晨呢,我在演员家的浴室里冲个澡,待遇可谓不坏。他有个漂亮的女朋友,她有时会冲我笑笑,并无挑逗之意,没有那回事,然而这却帮我渡过了一些艰难的日子。如今我有了地方,租了一间不大的公寓房,足够我在里面弄明白需要弄明白的事情。可是,住进去又有些与世隔绝,也让我付出了一些代价。我思路不清,工作受到影响,有些不妙的想法。我的对门住着一位可怜的老人,他有时邀请我过去喝杯茶,我总是拒绝。然后又觉得过意不去,甚至难为情。不过,还没有到要过去跟他喝杯茶的地步。这可是跑题了,正题是一篇序言。我能就/傀儡人生0说些什么呢?几年前我平白无故地写了这么个剧本,也不知为什么选中了约翰#马尔科维奇。我也不知道这个念头是怎么产生的。我回答不了这些问题,没有答案。我是个没有答案的人,他略带戏剧性地说。有的时候,在天色很晚很黑很静的情况下,我甚至是个不想问题的人。一种失却了好奇心的麻木感爬满全身,我就坐在那里,两眼盯着墙壁上那块奇怪可疑的污渍,什么也不想。管它宇宙是怎么回事。这时候,一个小小的问题会慢慢地钻到我的脑前来。这个问题就是,我为什么会是这样的处境?我到底是个什么人,居然可怕到人们不得不如此残忍地加以对待?是的,残忍,一种精神上的残忍。我是人呀,当然有自己的弱点。我的不安分,我的欲望。可是我有这样做的权利。不允许任何人对我说我不可以这样。因此,如果活此一生的代价是遭人鄙弃的话,我想那就是我该付出的了。不过,我倒不必像小玛丽阳光(Little Mary Sunshine)那样忙乎。也许我不该跟你,跟一个刚刚无辜地购买了这本书的陌生人说这些。也许这并不是你想要读到的,也许你想要知道的是关于好莱坞或关于写作过程等等之类的无聊话题,也许你想要读到的是片中某位演员的风流韵事,或者想知道谁和谁睡过觉,或者希望我会见机行事,告诉你莱斯特这个角色的原型是我中学时代的几何老师,但是我没有那种才分跟你讲这些。我讲不出任何精明、闪亮和深刻的东西。我是一个可怜的孤独者,没有令人感兴趣的轶事。我唯一可以一谈的,也是我此刻唯一牵挂于心的就是:人是可以成为奸诈之徒的。有时候他们会对你说他们爱你,关心你,也许他们并非如此。意识到这一点不是很可怕吗?当然,这也有它的道理。没有人会真的喜欢我,我是说以前从未有过。我卖出一个剧本,忽然间有人就喜欢上我了。这纯系偶然,对吧?对,是的。如果说在这篇序言里,我能就剧本的写作说点什么的话,那就是必须写所了解的东西。我是对什么都不了解,连对自己一生的每一分秒都不了解。我生存在充满混乱、不安、妒忌和孤独的迷雾之中。对门的老人自己那么困难,还伸出手来要给我以安慰,或许他是带着某种愚蠢的希望,希望我能报之以对他的慰藉。但我是不会接受他的邀请的。他又不是一位傀 儡 人 生世界电影 WORLD CINEMA 119 俏丽的佳人,因为在一家专业报纸的文章里看到我的名字而想跟我上床。我对他毫无用处。我就装病。哎呀,太阳都升起来啦,街上也有了行人车辆。活生生的人走向实实在在的工作。那该是怎样的景象?我听得见老人在他房里四处敲击的声响,他那茶壶水开的哨声像在嘲笑我。我却毫无进展,没能想出这篇序言,或别的什么。我能就我所知的电影剧本写作过程告诉你一些什么呢?假如你在独自构思,那么来了灵感抓住它就是了。我也不知道这是什么意思。灵感?灵感到底是个什么东西?你就坐在那里等吧。我就是这么做的,坐在那里等。等什么我也不知道。让它更好些?它是什么?你告诉我好吗?你来写一篇序言寄给我。也许你知道,也许你能告诉我点什么。为什么非得顺着一个方向:作者给读者?也许你有那么一个让我耳目一新的点子,一个在我冷峻、偏执、周而复始的思考过程中未曾想到过的点子。有没有这样一种东西?有没有可能将一个人具有转变力的想法传给另一个人呢?这就是我在这篇序言里应该提供给你的东西吗?一种能够启动你走上成功的电影剧本写作生涯的东西吗?我若认为自己有这种能力,那未免过于狂妄。你若期望得到它,则未免过于天真。嘿,要叫我说,真实的情况是一团糟,这个世界浑浑噩噩。人们都很鄙俗、孤独、不知所措。没有谁弄得明白。有的人装作他们行,别信他们。有的人装作喜欢你,你别当真。如果你打算写一个电影剧本,尽量掌握在 110 页左右。查理#霍夫曼 于加州洛杉矶 废话一篇。就这样大功告成了?什么也不是,简直像开玩笑。算句噱头话吧,也不够档次。真不好意思。就交给你吧,说不定是个有气量的人。也许你喜欢这部电影,想读读剧本,了解一下作品和作者。而我现在就在我舒适的居室里,一味地孤芳自赏,全不把你求知的渴望当回事,却要将自己污秽暴躁的心灵劈头盖脸地喷泄给你,就像是充满病毒的喷嚏一样。我向你,向所有跟我打过交道的人赔礼道歉。我起码欠着你一个东西,那就是我对剧本写作技巧的干净而真实的想法。现在我明白了。不然的话,我永远无法原谅自己。不然的话,我就是一个十足让人讨厌的家伙。那样可不行,不行。所以你瞧,讲点实实在在的东西是不容易的。我认为,在作品中对于我来说最重要的事情就是讲真话。我认为是,我认为就是这么回事。可是,我为什么要讲真话呢?也许这样做,我会作为一个讲真话的哥们儿而闻名于世。也许不过如此,在诚实的幌子下更加自吹自擂罢了。这是我的绝招。好吧,我来做这个讲真话的人。也许这么一来有的人会爱上我,也许有的女人会觉得那样很性感。我是说,单凭长相我是得不到这些东西的。于是就做这个诚实人。嘿!你们瞧我,我绝对实话实说,不计任何后果!多么了不起的英雄。对不起,我觉得那样未必就达到了我预期的目的。要知道,我不过是一个想出人头地的小人物。我想受到人们的热爱和敬仰。我想叫女人觉得我性感,哪怕是男人,也行。我想叫所有的人都觉得我才华出众。而且,我想叫所有的人都觉得我对(钱)那玩意儿一点儿都不在乎。你又要问了,我是什么人,趁我现在尚未改变自己胆怯的想法,还是跑一趟格林代尔的金科镇把这个东西电邮给法伯尔)法伯尔公司为好。查理#霍夫曼 电 影 剧 本120 世界电影 WORLD CINEMA于加州洛杉矶 最后,我要感谢所有为把这个剧本拍成电影而勤奋工作的人们。这是一个艰辛的过程,目睹每一位参与者的创新精神和不知疲劳的工作,是至为愉快的。查理#霍夫曼 于加州格林代尔 外景,纽约市街道(蒙太奇),白天蒙太奇在片头字幕背后映出。纪录片式的用镜,给人以真实感。我们看到克莱格,30岁,在不同的地点,不同的时间,换着不同的服装,试图在街头表演木偶戏挣点钱。他的表演是用一个提线木偶(一个精心制作的、酷似他本人的小木偶)亦步亦趋地跟在过路行人的背后,并模仿他们的表情和步态。克莱格艺技惊人,他的木偶能把人模仿得惟妙惟肖。然而,被他学样的行人不是无动于衷,匆匆走过,就是大声喝斥他滚开,莫讨人嫌。他那只收钱的杯子还一直空在那里。外景,纽约市地铁入口,晚上这组镜头的最后一景是克莱格晚上走进一个地铁入口,提线木偶无精打采地耷拉在他的肩头。(渐转暗)画外音:克莱格,亲爱的,该起床了。(切换)内景,克莱格和洛蒂的卧室,早晨克莱格在床上猛然醒来,一只非洲灰色鹦鹉正立在他的胸上,眼睁睁地瞅着他。鹦鹉:克莱格,亲爱的,该起床了。洛蒂,30岁,正穿戴整齐准备去上班,听到声音忙走进来,一把将鹦鹉从克莱格胸上拽开。洛蒂:对不起,亲爱的,我不知道奥林#哈奇从笼子里出来了。早上好(俯身在克莱格的额头上吻了一下)。克莱格:早上好。洛蒂:对不起,我得走了。一大早喂动物的虫食就要运到了。克莱格:祝你开心。洛蒂:克莱格,听着,亲爱的,我一直在想,要是你能找到一份工作什么的,也许会觉得好一些。克莱格:不是说过了吗?可眼下经济这么萧条,谁还要一个耍木偶的?洛蒂:喏,我是说,也许在木偶这一行全面好起来之前,你可以先做点别的什么。克莱格(怨忿地):伟大的曼迪尼才不需要打短工呢。洛蒂(叹息):克莱格,不是所有的人都能成为德瑞克#曼迪尼的。(稍顿)好了,虫食等着我呢。能帮个忙吗?克莱格:什么事?洛蒂:照看一下伊莱贾好吗?它今早有点不舒服。克莱格:哪一个是伊莱贾来着?洛蒂:那只小猩猩。克莱格:好的。(切换)傀 儡 人 生世界电影 WORLD CINEMA 121 内景,克莱格和洛蒂的储藏室,早晨里面乱七八糟,从便宜的音箱里传出巴托克吵人的音乐。靠房里头搭着一个小型舞台,台上打着灯光。木偶/克莱格0正在台上走来走去,双手极其灵巧地扭动着。朝舞台的后上方看去,我们可以看到克莱格。他在操纵着木偶,手指的动作快极了。木偶开始跳起舞来,跳的是一段很优美但难度很大的芭蕾舞片段。不一会儿,木偶腾空翻跃起来,做出令人难以置信的动作。真克莱格的额头出汗了,他的手指快捷灵活似闪电。木偶克莱格擦去额头上的汗水,动作越来越快,最后跌倒在舞台上。它捧着脸哭泣。克莱格挂起木偶,从舞台后面走下来。他喘息着,关掉音乐,拿起一罐啤酒痛饮。(切换)内景,克莱格和洛蒂的起居室,白天房间里到处都是关着的和没关的各种动物:一条蛇,一只美洲蜥蜴,鹦鹉,狗和几只猫。克莱格坐在沙发上翻阅报纸,翻到了招工广告版。背景处电视机开着。小猩猩伊莱贾坐在他身边,捂着肚子轻声哼哼着。电