孤云独去闲——民国闲人那些事.pdf

献给挚爱的妻 图书在版编目（CIP）数据 孤云独去闲：民国闲人那些事肖伊绯著 杭州：浙江大学出版社，ISBN 孤 肖 名人 生平事迹 中国 民国 K 中国版本图书馆 CIP 数据核字（）第 号特别鸣射：广州建安书社郑垚峰先生、成都学者许文彥先生等提供珍贵文献及图像资料。孤云独去闲：民国闲人那些事肖伊绯 著责任编辑 宋旭华出版发行 浙江大学出版社（杭州市天目山路 号 邮政编码）（网址：http：www zjupress com）排 版 杭州大漠照排印刷有限公司印 刷 杭州杭新印务有限公司开 本 mm mm 印 张 字 数 千版 印 次 年 月第 版 年 月第 次印刷书 号 ISBN 定 价 元版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换浙江大学出版社发行部邮购电话（）目 录l 目录C ONT E NT S董 康 三十四年罪与法 夏仁虎 虎胆仁心一儒侠 叶德辉 摘谬者终成谬人 丁福保 为陶渊明“刮骨”蒋维乔 在居士禅与养生学之间 王季烈 物理学家的北渡南归 刘世珩 红袖纪年谱添香 吴 梅 暖香楼下，湘真阁外 罗福颐 追古摹古皆心印 刘文典 关于“庄子”的讨价还价 姚 光 “书淫”琐记 赵尊岳 附庸风雅之难 周岸登 小隐 大雅 顾佛影 忍顾鹊桥归路 l 孤云独去闲：民国闲人那些事蔡 莹 安乐窝外味逸轩 冉樵子 再别“康樵”朱 宽 为十三岁思想者作翻译 贺玉波 漂浮的乡愁 曹葆华 纯诗与布尔什维克 李健吾 那些梦的碎片 陶然亭：109 位闲人的最后雅集 永嘉闲话：民国闲人琐事 董 康：三十四年罪与法l 董 康三十四年罪与法小引：中国近代法学开端之 1905 年 月，北京菜市口。法国驻华使馆的卫兵去菜市口闲逛，看见街口空地上突然聚集了一大圈黑压压的人群，他们围着一根松木杆子大声哄闹，时不时还有一声凄厉的惨叫从中发出，让人惊悚之余又备感奇特。他们艰难地拔开人群，视觉中出现的景像，让他们连连呼唤上帝、基督、圣母玛丽亚 原来，他们看到了中国最后一次执行的酷刑 凌迟。凌迟原意是“丘陵之势渐慢”，引申为死刑名称是指“杀人者欲其死之徐而不速也”。自宋代肇始，元代以来进入国家刑典，明清以来成为最具威慑力的死刑之一种。现代仍在沿用的成语，形容一个人罪大恶极，往往说他“死有余辜”，既然死都不足以谢罪，只能“千刀万剐”了。历史上最著名的“凌迟”案例发生于明代，正德皇帝杀大太监刘瑾，要求“凌迟三日”，监斩官刑部河南主事张文麟的笔录可谓触目惊心：过官寓早饭，即呼本吏随该司掌印正郎至西角头，刘瑾已开刀矣。凌迟刀数，例该三千三百五十七刀，每十刀一歇，一吆喝。头一日例该先剐三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起。初动刀，则有血流寸许，再动刀则无血矣。人言犯人受惊，血俱入小腹小腿肚，剐毕开膛，l 孤云独去闲：民国闲人那些事则血从此出，想应是矣。至晚，押瑾顺天府宛平县寄监，释缚，瑾尚食粥两碗。反贼乃如此。次日押至东角头。先日，瑾就刑，颇言内事，以麻核桃塞口，数十刀，气绝。时方日升，在彼与同监斩御史具本奏奉圣旨，刘瑾凌迟数足，锉尸，免枭首。受害之家，争取其肉以祭死者。法国卫兵看到的“凌迟”现场，应该已远远没有刘瑾案那么恐怖了，因为按清律，凌迟犯受刀 可矣。但由于清律中适用凌迟刑的罪行很宽泛，诸如打骂父母、公婆、奴才顶撞主子、通奸谋财、偷税漏税等行为都可能招致凌迟之刑，所以围观机率大大增加，新闻现场处处都有。事实上，法国卫兵们看到这次凌迟现场，就行刑三人次，以致于他们在呕吐祈祷之余，还有时间拿起相机，哆哆嗦嗦在一片哄笑声中拍上几张，后来发回法国，做成了人类学家们颇感兴趣的“风俗”明信片。当然，法国卫兵们并不知道，他们看到的是相当“珍贵”的中国古代刑法体系的最后一次实例，一个月之后，中国刑法中，“凌迟”成为历史，不复存在。年 月，紫禁城中的慈禧太后在一份奏折中批示，文曰：“我朝入关之初，立刑以斩罪为极重。顺治年间修订刑律，沿用前明旧制，始有凌迟等极刑。虽以惩儆凶顽，究非国家法外施仁之本意。永远删除，俱改为斩决。”这份奏折名为枟删除律例内重法折枠，署名者为伍廷芳和沈家本，实际的撰文者则为董康。董康（），字授经，号诵芬室主人，江苏武进人（今常州人）。光绪十四年（）戊子科举人、光绪十五年（）己丑科进士，入清朝刑部历任刑部主事、郎中。年，擢刑部提牢厅主事，总办秋审、兼陕西司主稿。年修订法律馆成立后，先后任法律馆校理、编修、总纂、提调等职，为修律大臣沈家本的得力助手，直接参与清末变法修律各项立法和法律修订工作。1906 年 1911 年，法制现代化的 5 年之痒在封建王朝中央集权体制下，王权的“集”是所有社会规则唯一的准绳，而“集”迈向“极”，由“集权”转向“极权”，是封建制度开始趋于下坡路之始。所谓“物极必反”，极刑的采用与滥用，正是出于维护中央集权的迫切需要而产生，而董 康：三十四年罪与法l 这种需要背后必然是日益增长的某种反抗与威胁力量的存在。中国法制走向现代化的历程，可以从废止“极刑”开始，也可以从完全推翻封建体制开始。事后诸葛亮的我们，当然知道董康撰写的那纸奏折之后六年，清王朝覆灭于辛亥革命，所有的从技术改良到体制微调的种种努力都是徒费工夫；但董康不知道，因为他在历史之中，也正以个人的姿态在创造历史。光绪三十二年（），董康以刑部候补郎中的身份赴日本，调查裁判监狱事宜，在此基础上编辑成枟调查日本裁判监狱报告书枠，进呈御览。据当时同处东京的学部员外郎王仪通介绍，董康“出则就斋藤、小河、冈田诸学者研究法理，入则伏案编辑，心力专注，殆无片刻暇”，相当勤勉。“司法独立”、“监狱以感化犯人为目的”等现代法制理念，集权体制下的法律改革之目标，益加清晰。董康也在与日本学者切磋学问的过程中，建立友谊，并先后延聘冈田朝太郎、松冈义正、小河滋次郎、志田太郎为修订法律馆顾问暨京师法律学堂教习。作为“海归”新锐，年 月大理院成立后，董康曾任大理院推丞。年清政府颁布的、中国历史上第一部宪法性文件 枟钦定宪法大纲枠，正是董康代笔之作。年的日本之旅，对于董康的事业而言，收获颇丰。然而 年辛亥革命爆发，集权也罢、极权也罢，都看似灰飞烟灭，在前途未明朗之前，董康再次东渡日本留学，仍然专攻法律。1914 1923 年，诵芬室外，十年甘苦1北京宣武区法源寺后街，南段的一截被称为西砖胡同。胡同依法源寺而建，有一溜平房院落，最靠近寺院的那一处院子，自 年以后逐渐热闹了起来。时常有一些像做官的、像做学问的往来其间，他们管这里叫“诵芬室”。据常州人赵尊岳（）后来回忆说：“京师宣武门外，旧有悯忠寺。自唐以还，庄严勿替。其有一廪附之僧舍，占地不广，花木怡人者，则吾乡诵芬室主人课花庵也。主人博通今古，精治律令。尝任大理长、度支长法曹，轺车所指，遍及遐方。声施烂然，以直鲠闻于海内外。而鼎鼐退食，娱情翰墨，仅以聚图藉事，铅刊为乐。”l 孤云独去闲：民国闲人那些事赵氏回忆中的这位屋子主人，兴趣爱好很是雅致。摆弄花草、娱情翰墨，还喜欢刻书印书。赵氏是在 年写下上述这些回忆的，时年 岁的他正沉溺于常州词派的风情与格调中，接下来的忆述则完全是对屋子主人所著枟课花庵词枠的词学评价。除了拉拉杂杂、洋洋洒洒，一大堆纵横古今的词论与常州词派的彪炳业绩之外，三页纸写完，竟然还没有说到这屋子主人究竟是谁。诵芬室主人、课花庵主人，都是这所法源寺附院的主人。在屋里口诵芬芳的也罢，在屋外摆弄花草的也罢，都是同一个人，这个人就是董康。时年 岁的赵尊岳在回忆中以近乎骈文的典雅来回忆这位前辈高人，当年冒着冷汗撰就废除凌迟之奏折的董康也是 岁，却远远没有这么诗情画意。奇怪的是，此时此刻，他似乎与词人墨客们是同道，已不复当年法学“海归”的锐气。辛亥革命之后的董康，难道也已剧变？事实上，董康早在 年就已从日本归国。他先后三任大理院院长、宪法编查会副会长、中央文官高等惩戒委员会委员长、法典编纂会副会长、拿捕审检所所长、全国选举资格审查会会长、修订法律馆总裁、司法总长、司法高等惩戒委员会会长、法制审议委员会副会长、上海会审公堂回收筹备委员会会长等多种立法、司法方面的重要职务。就在回国当年，年，董康与章宗祥一起在枟大清新刑律枠的基础上，合纂枟暂行新刑律枠。年，受命完成枟刑法第一修正案枠的编纂。年，又与王宠惠等联合编纂枟刑法第二修正案枠。修正后的刑法案，被海内外法学界一致认可，认为其从形式体例到原则内容无不吸收世界最先进的普世的刑事立法，并成为 年枟中华民国刑法枠的蓝本。那么，这些琳琅满目的专业头衔、眼花缭乱的政府职务和与时俱进的法律文本，不正是继续着董康跨越式发展吗？如此，不也鉴证着其专业生涯与政治生命的双丰收吗？奇怪的是，赵尊岳笔下的董康似乎却是一位世外清修的隐者，又或者是一位古雅蕴藉的词客，与史实中的那个董康格格不入、判若两人？所谓的“史实”，只是修史者眼中的“事实”、论史者笔下的“事实”，对于董康而言，生活原本就不是只有“法律”或“政治”这两种事实的。生活，原本还有别的模样与希冀。董 康：三十四年罪与法l 2 年旧历正月，法源寺的诵芬室内忙碌异常。董康拿着一摞某个名人的题字交与“手民”们（专门刻书的刻工），让他们立刻把题字刻版付印。由于题字有八张之多，而且都是刻工们最怵的“行书体”，不免皆面露难色，悻悻地拿着题字卷子，似乎还要吐些苦水似的。董康拿出一卷银元，挨个打赏，末了叮嘱一句，一定要原样摹刻，按章分版，大过年的，对不住各位了。拱手的拱手，道谢的道谢，领到加班工资的“手民”们四散而去，又去摸索他们的技术难关去了，而董康背操两手，踱入他的诵芬室。董康刻本枟诵芬室读曲丛刊枠这一年春夏之交，书肆中一函四册的枟诵芬室读曲丛刊枠面市。吴绶昌女儿吴蕊圆的题笺赫赫在目，清朗疏俊的版刻风格让人耳目一新。说“耳目一新”，实际上是外行话，因为这样的版刻风格实际上是刻意在摹仿明代版刻，而这种摹仿本质上是追崇复古，而非创新。但当天看到这书的读者，一定还是会说“耳目一新”；因为清代以来横细竖粗的扁方字体已经让人耳濡目染，那种笨重沉闷的视觉风格在这套书面前瞬间崩解，人们仿佛拥有了一种新的古籍视觉，只是觉得新颖。没有接触过明代古籍的普通读者，大多是以发现新大陆似的姿态来看这套书的，不禁耳目为之一新。翻开扉页，“录鬼薄”的题笺赫然在目，不了解这套书内容的读者一定会掷卷而去，连说晦气。但这套书的热销，得益于专业读者的青睐，这种青睐并不完全取决于版刻风格的清新，也不得益于董康当年政法界的盛名，而更多的取决于这套书的内容实在珍罕难得。枟诵芬室读曲丛刊枠，这是中国学术史上最早的一部古典戏曲史料汇编。收录有七种常人难得一见的曲学古籍，这些戏曲史料、论著过去都很难找到。如：l 孤云独去闲：民国闲人那些事枟录鬼簿枠是根据清曹寅校辑的枟楝亭藏书十二种枠重刻的；枟南词叙录枠是据仅存的壶隐斋黑格钞本翻刻的；骚隐居士（张琦）的枟衡曲麈谭枠和魏良辅的枟曲律枠是从枟吴骚合编枠卷首附刻本抽出来重刻的；王骥德的枟曲律枠是从清人钱熙祚辑印的枟指海枠第 集所收的本子翻刻的；枟顾曲杂言枠是据清人金士淳编纂的枟砚云甲编枠第 帙所收的本子翻刻的；枟剧说枠则是首次刻印。可惜蔡元培没有看到过这套书，否则他要聘请的北大教授不会是吴梅，而应该是董康。据说蔡元培在出任北京大学校长前，曾在书肆看到过一部名为枟顾曲麈谈枠的曲学著作。待到北大成立音乐研究会，需聘名家指导并开设戏曲专业课程时，蔡先生首先就想到了枟顾曲麈谈枠一书的作者。这样，当时正在上海民立中学任教的吴梅便接到了北大的聘书，于 年秋束装北上，从此开始了他在中国最高学府的五年教授生涯。年荣幸北漂的吴梅，当时也一定没能第一时间读到这套广辑元明清三代珍本的曲学丛书，否则也一定是诵芬室中、课花庵外流连忘返的一员吧。不过，董康似乎从一开始就没有把这些学术创见太当回事儿，藏好书、读好书、刻好书只是生活的一部分兴趣所在，至于能不能做好官、办好事、当好家才是需要大费周章、思前想后的事儿。董康的庭院里，注定种不了多久的闲花野草；或许董康的字典里，“闲”这个字原本没有意义。3 年某日，新任财政总长的董康，刚从国务会议会场中走出，就被一伙不明身份的人包围，一阵拳打脚踢之后，群氓作鸟兽散。马褂扯成了布