大片时代：冯小刚与华谊兄弟.pdf

书书书前言 年月日晚，京师世贸天阶，在华谊兄弟为 非诚勿扰 举办的庆功会上，意气风发的冯小刚举起一张折成八页的红色条幅。这张纸幅上记录了一个以“”开头的九位数，这不仅宣示了该片内地票房出人意料的巨大成功，同时也宣告冯小刚成为继吴宇森之后、第二个内地单片票房突破三亿人民币的电影导演，以及第一个也是到目前为止唯一一个内地票房累计突破十亿人民币的导演。而早在 年年末，他就凭借 天下无贼 进入亿元俱乐部，成为内地五个亿元票房导演之一（另外四人是 年的张艺谋、年的陈凯歌、年的宁浩和陆川。本书不涉及香港籍导演）。尽管没有任何官方权威机构和新闻媒体对冯小刚取得的这一成就给予认证、总结和评价，但从 年 甲方乙方 以来实实在在的票房统计数字便足以证明这个殊荣。如果说，执导北京奥运会开幕式的张艺谋是内地艺术成就最为卓著的“多元”导演，那么冯小刚可以堪称内地商业价值最为可观的“多产”导演。一个从没有经过影视剧导演专业的高等教育、以美工开始做起的“野人”，从当初剧组里的老戏油子成为今天中国电影界一个带有传奇色彩的代表性人物，这个既成事实里面除了冯小刚个人的成就以外，也堪称中国娱乐圈乃至整个文化圈里一个戏剧性的奇谈了在拙文 我的电影观 第七章节的末尾，我就表示要专门撰文讲述一下华谊兄弟和冯小刚，这是一个我已经“蓄谋已久”的意图。起码在我撰写分析电影档期和票房的 关于电影“票房”与“票价”的集中话题 系列文章当中，我就明确透露过这一想法。不得不承认，之所以迟迟动笔，多少是出于对同业和同行们的顾虑。无论冯小刚导演个人还是华谊兄弟公司，自 年之后的最近十年中，于内地影视界纵横捭阖，名震四方，呈现出一种积极进取的态势，于公司业绩和社会声誉两方面多有收获，迄至今日，俨然成为娱乐圈的焦点、业界的宠儿、民营影视娱乐型公司当中的典范和领跑者。尽管多年来各路媒体对他们的关注和报道已经可以用“连篇累牍”去形容，然而过去对他们的大部分“曝光”，几乎都出于娱乐宣传的目的，仍然停留在炒作的范畴之内。直到 年，华谊兄弟在创业板申请上市的计划获得通过，招股书和财务审计表大白于公众目光之下，结合透露出来的各项运营数字，对其深入、系统的介绍与分析才逐渐丰富起来。然而，这些报道在“娱乐”气氛的浸染之下，又迅速偏向到对那些华丽的“明星股东”和他们各自持股量的反复比较当中了。就如同那部出自华谊兄弟的谍战大片一样，甭管是刻意故弄玄虚还是的确神秘莫测，谜底总该被揭示。现在，针对华谊兄弟和冯小刚的话题终于开始了。写在前面的话 年农历大年三十，我和家里人正在厨房里包除夕夜的饺子，一个在南方某家卫视传媒集团里供职的老大哥打来拜年的电话。让我略为诧异的是，他一张口没有吐出任何祥瑞的吉利话，却开门见山地问：“你那本书到底写完了没有？怎么自打过了阳历年就不见你再提过了？是不是 上面 搞了啥为难你的动作了？”我赶紧打断他的话，说：“打住！你可别瞎扯淡啊，我就知道你最爱造事了。上面 啥动静都没有。我去年才写了五万字出头就收笔了，人家好几个出版社都嫌字数少呢，让我再添些料。纯粹是我后来犯懒，没写完。”我一边用腮帮子夹着话筒和他穷掰扯，一边双手合在一起，有意无意地搓着手心上黏着的面粉渣，同时脑子里回想起自己最初下笔写这本书的那些念头。年年初，我写了一系列论述电影制作与发行流程的文章：关于电影票房与票价的集中话题，并随即贴在自己经常出没的两家网络论坛上，结果反响热烈。事后，不少人都问我以后是否还有类似的续作。这种热情让我怦然心动。到了月下旬，在忙完一个剧组的工作之后，我提前盼到了一个足有三个星期之久的国庆长假。于是乎，我打算借这段久违的闲暇，以华谊兄弟、冯小刚和王忠军三方为核心，从自己过去几年里写完的三十余篇针对中国电影产业的评述、十几篇针对冯氏电影的影评，以及若干篇针对国内电影市场与产业运作现状的论文中，挑拣出与这三者有关系的内容，并加以整理归纳。凭借我自身的优势以及这几年我对冯小刚和华谊兄弟的关注，可以不谦虚地讲，若是以冯小刚和华谊兄弟作为论述目标的话，只要我一出现，就会直接“盖”掉任何有类似痴心妄想的写手们，毫无悬念。哪怕是天生的聋子，都能被我这一鸣惊“雷”了。追究起我这种羁狂的自负，其根基之一来源于自己也和冯导、大王总同吃一碗饭的职业优势，其二是自己多年来对不同题材和不同制作水平的中国电影筹划、制作、宣发直至衍生品产业的长期接触与系统了解。在这种强烈的自信心的支配下，我自然产生了这种傲慢的认识，借网络上某些“腐女”的话说就是 比我知道得多的没我笔头好，比我笔头好的没我知道得多。我以“秋原”为网名，陆续将写好的章节贴在两个论坛上。到华谊兄弟上市的前一天，总共只贴出了四篇。如我所料的是，这四个章节同样换来了巨量的点击；令我始料不及的是，在随后的两个多月里，多家电媒、平媒和网媒找到我在论坛注册信息里留下的联系方式，发来无数请求连载、出书、采访以及“爆料”的电邮。对于这些反应，我的处置态度可以概括为八个字：“保持接触，一概谢绝。”这些原本纯粹出自“没事写着玩”的心态而创作出来的文字能形成这种热烈的影响，的确是我之前没有预想到的。也就是在彼时，我产生了将这些文字集文出版的念头。遗憾的是，到了 年 月底，另外一个剧组的开机结束了我这段优哉游哉的宅男岁月。文章也不得不草草收笔，之后漫长的驻组生活更让我分不出时间和精力再去关照涉及出版的后续问题了。电话那头，这个足足比我年长一轮的老朋友老大哥用毛主席的话劝我：“一万年太久，只争朝夕！凡事最怕的就是耽误，兄弟你可要抓紧时间啊！”语气之急迫、恳切，真让我颇难为情，一时竟然想不出用什么合适的话去搪塞他，只好 含 含 糊 糊 地 说 一 句“这 种 事 讲 究 赶 巧 不 赶 早，时 机 未 到，急 不得”算是勉强应付了一下。实话实说，我此时心情恐怕比他还着急呢。就在过去的两个月多里，至少有两家财经类杂志和更多的娱乐媒体当了文抄公，反复从我已经贴出去的前四篇里转载、提取了他们认为有价值的内容。其中有些心虚者还要修饰篡改一下语句；而有些惯犯已经毫无顾忌，干脆大段大段地剽窃了。第一个案例出现时，我非常气愤；第二个案例出现时，我感到诧异；待到第三、第四位文抄公亮在我面前时，这已经成为一个标准的喜剧了，而且还是来自于现实生活中那种最真挚的幽默感 他们把我文中的错别字和语法错误也都原封不动地拷贝了一遍。也是在这段时间里，还有更多真心惦念着这本书的朋友以回帖和邮件的方式纷纷向我询问稿件的创作进展。特别是 同学那封详尽热情的读后感，洋洋几千字，字字珠玑，句句切中要点。他建议我不要只拘泥在“电影从业者”这个有限的观察角度上，应该从财经、股市、企业经营等多个方面去综合分析华谊兄弟。这些话让我眼前豁然一亮！无论是诸位朋友还是诸位文抄公，你们都对我和我的拙作表示了形式截然不同的关注和支持。有句老话叫“大恩不言谢”，肉麻的套话我实在不想说，认真写出好东西才是对得起诸位的正道。现在，我把 年 月底完稿的十五个章节作为一个整体，当做本书的上篇。这其中有一点，必须提前向读者说明：我写完上篇的前十二个章节时，时间还没到创业板开市的 年 月 日。因此，这些章节陈述的内容和行文的语气，都是以 年 月为准的“现在进行时”。但我已然决定不再专门针对文章的时效性做修改了，就保持这种“原状态”吧。当诸位阅读上篇这些章节时，就请您注意“时差”的问题，提前把文中的“现在进行时”调整成“过去完成时”。好了，演出要开始了目录犆 犗 犖 犜 犈 犖 犜 犛前言写在前面的话上篇“狗怂”冯小刚双拼组合最佳性价比友谊 中流砥柱冯小刚 醉翁之意，岂止在酒 ，华谊“元年”华谊兄弟的“三七岁”（上）华谊兄弟的“三七岁”（中）华谊兄弟的“三七岁”（下）夜宴 和“盛宴”华谊的“名片”集结号（上）华谊的“名片”集结号（下）“手足”和“衣服”平静的“地雷阵”（上）平静的“地雷阵”（下）下篇“驭手”和“侦察兵”我眼中的华谊兄弟和王忠军 从王宝强到张靓颖 华谊与中国电影的海外发行 名导和明星的作用 “档期战争”（上）“档期战争”（下）我和华谊兄弟的“分歧”我的张涵予，我的 集结号（上）我的张涵予，我的 集结号（下）“非华谊”人物传 葛优的“帽子戏法”“非华谊”人物传 徐帆 “非华谊”人物传 范伟 解读 “盛市”临凡了？解读 不讲故事要讲理 我们怎么看待王忠军和冯小刚？（上）我们怎么看待王忠军和冯小刚？（下）穷导演，富演员 分析“国十条”附录 后记 上篇如果说在影视产业这片茫茫的商海里，王忠军是华谊兄弟这条船的操舵手，那么冯小刚就是能让他泰然面对风浪的压舱石。在娱乐圈这一汪时常兴风作浪的混水里，华谊兄弟能相对四平八稳地一路跑到今天，而且还比别人走得远，探得深，有赖于王氏兄弟为他们的方舟装上了一台性能优异的“冯氏引擎”。“狗怂”冯小刚“狗怂”冯小刚关于冯小刚在影视圈过去二十多年的从业经历，各路媒体报道早已泛滥，在此我也不想多费口舌。再曲折多变的人生道路，总结回顾时也没有必要百分之百地全程照料，过分翔实的介绍更会给人留下贫赘之感，只需揪出位于关键处的几个拐点，他就“活”了。如今提到冯小刚的商业“贺岁”经历，大部分人会首推 年年末上映的 甲方乙方，很少有人能够想起在同年除夕夜、北京电视台播放的短篇连续剧 编辑部的故事之万事如意 了。这才是冯小刚打着“贺岁”旗号的处女作，也是他以电视剧导演的身份创作的最后一部作品。“狗怂”是一个非常经典的老北京胡同土词语，从词意表面上看，褒贬兼有。但就如罗金保嘴里喊出来的那声“嘎小子”一样，在特定的语言空间中，字面上的嗔怪掩饰不了语气里由衷的喜爱和偏护。我实在想不出哪个词能像“狗怂”这样适于形容冯小刚了，或许“杠头”能点出他身上的那股子豪横，但也不能恰如其分地映衬出那种“爱谁谁”的直肠子性情和豁出去的劲头吧。直到娱乐注意力高度分散的 年，在春晚仍然顽固地占据着秦岭淮河以北几乎所有省份收视率排行榜第一名的情况下，早在十二年前，就有大片时代：冯小刚与华谊兄弟这么一个家伙试图在除夕夜和 叫板，敢放豪言而且敢落实，这份“狗怂”的作风真是又冲又响，让人侧目。照娱乐圈里的处世规则来说，这么一个性格大大咧咧、外表其貌不扬的人，是很难在这个圈子里混出什么名堂来的。但一个人的成功得益于许多必然因素，比如上级的赏识、朋友的帮助、自身的努力等等；同时还有一些不确定因素在其中发挥着作用，比如说机会、运气。上世纪八十年代，与王朔、郑晓龙等人的熟识和合作，让冯小刚有机会进入这个圈子，并在影视创作中获得一席之地，继而在编剧创作方面大展身手。上世纪九十年代初，他又能结识姜文、葛优、赵宝刚、刘震云、英达等人。到 年，凭借自己多年的交往，冯小刚在圈子里已经织出一张发达且可靠的人际网络。就在这年夏天，他开始筹拍他的首部贺岁电影，此举有他一贯冲动用事的驱使，但这一点发挥的影响已经很小了 外部环境的许可、时机的成熟和客观条件的具备，这三方面才是促使他做出决定的关键因素；韩三平和张和平两位伯乐的支持，更如万事俱备下一股及时助力的东风。可以说，在指引冯小刚走向成功大路的初期阶段，良好的人缘起到了极其重要的作用。“在外靠朋友”这句颠扑不破的真理级民间俗话，在他身上得到了最佳验证。我说冯小刚“狗怂”，其实也就明指他是个性情中人 做事既知道动脑筋，也经常犯容易冲动的毛病，再加上他在公众面前一向有“敢言”的特色 后两点在过去经常被媒体利用，冯的许多次“放炮”式言论都是他被记者提问内容激将后的现场回应，再经过娱记添油加醋的渲染加工之后，被大肆喧哗于公众面前了。与媒体这种别有用意的炒作恰恰相反的是，冯小刚在日常生活交际中是一个待人非常随和、客气的人：感情丰富、性格外向、好热闹、自来熟、健谈，还有点爱咋呼事，心表如一、言行一致，喜怒哀乐与个人好恶全写在脸上。对待那些他认为某些方面比自己水平高的人，他的神情和用语不仅是“狗怂”冯小刚谦逊的，甚至是有些谦卑的 该奉承就奉承，但马屁拍得委婉，措辞颇有分寸，并不见得有什么阿谀的酸味；该直说就直说，话出口往往都是转折句势，“但是”后面的高调肯定不仅主动给对方留够了台阶，甚至还会让人觉得有名贬实褒之意。这就让那些和他交往的人不仅容易接纳他的