21世纪中国最佳散文_2000-2011.pdf

图书在版编目（）数据 21 世纪中国最佳散文:2000 2011/耿立主编.-贵阳:贵州人民出版社,2011.12 ISBN 978-7-221-09907-5 .2 .耿 .散文集中国当代.I267 中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 268501 号21 世纪中国最佳散文 2000 2011 21 Shiji Zhongguo Zuijia Sanwen 2000 2011 主编 耿立责任编辑 张云端贵州人民出版社出版发行贵阳市中华北路 289 号邮编 550004发行热线：010-59623775 010-59623767河北聚鑫印刷有限责任公司2012 年 3 月第 1 版第 1 次印刷开本710mm1020mm1/16字数466 千字印张27.5ISBN 978-7-221-09907-5定价42.00 元版权所有翻印必究未经许可不得转载如发现图书印刷质量问题，请与本社联系。1序 言：散文的命线耿 立谁的文字能让我一读之后，悸动感怀，时或哭泣时或悲慨，那文字入了灵魂，在血液里涌沸？除了司马迁，再无第二人选。这不是每个人都能到达或者体验的世界，这是一片散文精神充斥的世界，你很难用某些词语概括这样的世界，能说出的都显出格局的小，都好像玷污了他和他的世界；这是一个蔓生的世界，如野草，是未被芟夷的世界，那散文在他那个时代也是野生的，令我神往，使我提升，心摹手追，但总难达万一。这是一个怎样的世界？他以笔做刀，这刀锋锐无比，刀刃突进到竹子、石板，无论坚硬的木质铁质，还是柔韧的以草和蚕丝为本的纸，都能留下刻痕，最后抵达内心。这笔触没有轻浮，唾液、蝴蝶、调情、挤眉弄眼属于别一世界。这里则是悲剧的世界，是绽放于这土地上最呜咽的无调式的悲歌：暮年的冯唐，终身不得志而抱恨终老；与匈奴大小七十余战，终不能复对刀笔之吏的李广，拔刀自刎；窝囊于妇人之手阉人之手的淮阴侯韩信和李斯；不是躲猫猫，狱中猝死之周亚夫。我的地理上的乡亲，距我直线距离不足 15 华里，2而今还有破败戚姬寺遗存，被斫断手足，灌哑喉咙，置之厕中，名为“人彘”的戚夫人。这样的人性的“黑”，使我一次次怀疑人的进化是否真的存在，但那也是一个有着高洁，重然诺的黄金品质的文字的集合地带。我一直觉得司马迁的文字，是散文中的模范，在这里有历史巨轮下的泣血，有死亡来临时的尊严，这形形色色地方的人如红楼人物，万艳同悲，千红一哭。读史记犹如刘鹗所说：史记是一部哭泣的书，为人的命运，为自己的命运。绝唱！有词无韵！离骚！司马迁的文字是历史上最绚丽、最悲抑、最体现人的价值被毁灭的超拔高格的散文。我一直以为，好的散文必须有史家的情怀，高的境界的散文必定是与历史共生的文字，因为历史本身就是散文。历史的行进中，有的地段可以是断片，可以是桃花鲜美芳草夕阳，那是诗的，可以击节留恋；有的地段是剧本，热闹如勾栏，你方登罢我上场，为他人作嫁衣裳，生旦净末丑，神仙老虎狗白脸的、水袖的、高靴的、扭捏的，各色人物，明君贤相、酷吏、刺客、风尘女子、塞外流民，这是青史的舞台却与世间同把泪，共一轮秦时明月。在我一次次到殷墟的时候，在涉汉水到神农架的时候，在草丰马肥的塞外高歌的时候，我一次次追问散文的境界从何处来？我知道我在模拟着他，苏辙说：“文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：吾善养吾浩然之气。今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪俊交游，故其文疏荡，颇有奇气。此二子者，岂尝执笔学为如此之文哉？其气充乎其中而溢乎其貌，动乎其言而见乎其文，而不自知也。”在圆明园残垣断壁的参照里，把石头拍热把手掌拍肿，那也难消心中的块垒；在易水边，临风怀想，看如今诡计横行精神污染，慷慨悲歌的灵魂早已湮灭了么?在一个夜里，我在床上找了一张纸，扭开台灯，用笔画下他行走的路线，就像我按照鲁迅的书单买书一样，我想按他走过的路线再走一过：从长安出，过楚汉相争之故乡，恣观终南山、嵩山、华山之高；北顾黄河之奔流，慨然想见司马迁当年有着书生意气和大汉朝的雄奇。至京师，是洛阳是开封是金陵，仰观天子陵墓的萧索，与屠狗人游与沽酒者游与引车卖浆者游；见孔子去，到了鲁壁，想秦火若绝我民族的血脉，还能听夫子杏坛议论3之纵横，观其容貌之秀伟，与其门人贤士大夫共游么？我知道这是散文的路径，我看着自己白纸上的钢笔的线和点，哪里是司马迁的客栈，那里是他的油灯，还有季节的霜雪，看到纸上的伤兵看到纸上的流民看到纸上的华盖，这是对司马迁的漫游的路径进行一次整理，也是对他的人生的进程进行一次排列，是我对散文的膜拜。我把司马迁的那些年龄和地点触摸：那是二十岁。司马迁游江淮，到会稽，渡沅江、湘江，向北过汶水、泗水，于鲁地观礼，向南过薛、彭城，寻访楚汉相争遗迹，过大梁，归长安。那是二十四岁。司马迁从武帝巡视至雍，祭祀五帝。获白麟。那是二十八岁。汉武帝游鼎湖，至甘泉(今陕西淳化县境内)，司马迁以郎中身份从。那是三十三岁。司马迁随汉武帝祭祀五帝到雍，到河东。那是三十四岁。司马迁以侍中身份侍从汉武帝巡行至西北的扶风、平凉、崆峒。那是三十五岁。司马迁受命为郎中将以皇帝特使身份奉使西征巴蜀以南，到达邛、笮、昆明，安抚西南少数民族，设置五郡。那是三十六岁。司马迁以郎中身份侍从汉武帝至泰山，又至海边，自碣石至辽西。又经北边、九原，再回到甘泉。那是三十七岁。春，司马迁随汉武帝到缑氏，又到东莱。四月，黄河决口，司马迁从武帝至濮阳瓠子决口处，与群臣从官负薪塞黄河决口。那是三十九岁。冬十月，司马迁随汉武帝至雍，祭祀五帝。经回中道，出萧关，经涿鹿，从代地而还，经河东回长安。4那是四十岁。冬，司马迁随武帝至南郡盛唐(庐江)，望祭虞舜于九嶷山，自浔阳过长江，登庐山，北至琅琊，增封泰山，沿海而行。那是四十一岁。冬，司马迁随汉武帝行至回中。三月，经夏阳至河东，祭于后土祠。那是四十七岁。三月，司马迁随汉武帝至河东，祭祀后土。十一月，李陵战败被匈奴俘虏，司马迁替李陵讲话，被入狱，判死刑。那是四十八岁。李陵被灭族。司马迁忍辱苟活，自请宫刑。我的纸上的线条在这里戛然而止，把泪水洒在这个年龄上，司马迁的四十八岁。夜间这次排列的是一个人自长安而下的路径，也是最契合散文的气质、魂魄、骨架的诠释。若说司马迁的文字和风致、气度和叙事，无论情节，无论人物声口，你在司马迁飞脚下就能得到最理想的答案。历史和大地一样有耕有收有储有藏，历史和节气一样有雷暴艳阳，有微雨燕双飞，有关山阵阵苍，这些都在司马迁的足下，所谓的天道人心，所谓的因果福报，历史是最好的答案。但我知道，只有那些路径的漫游还不够。当我在遭受无妄之灾的时候，在我被人暗算，在网络被人咒骂，一时陷入诉讼、骨瘦难立的时候，曾有过颓唐，有过浮躁，这时我又触摸司马迁的四十八岁，在纸上触摸。我知道散文的上游是史记，而史记何尝不是司马迁的战表和心灵史呢？当风暴到来的时候，一个男人必须挺剑战斗，为被侮辱的文字和灵魂，为荣誉，为人格。大家知道，在史记写作的行进中，有一个事件测试了司马迁的人格的含量，是这事件最终铸就了他笔下雷霆的悲剧力量：司马迁为援救李陵，为被损伤的弱者辩护，不惜冒犯武帝，最后下狱死刑。生还是死，有时死是易的，活着却难。司马迁选择了苟活，为此不惜接受男人最为耻辱的宫刑。5司马迁接受了苦难，苦难成了他养浩然之气的砥石，在这石上，擦出了他生命中耀眼的火花。在我的世界里，散文是世间的文字，是陪伴人日常的文字，种种人间的苦难，散文是以抱慰之姿存在的。而散文的中心是人，司马迁的文字是人的文字，在他的历史念头里：没有人，何谈历史？历史的意义恰是人的意义，命运的起承转合，月朗星稀，黑云密布，人挣扎在其中。在大学里，我最喜欢背诵报任安书，知道一个人成就的来临，不是无缘无故的，忍辱之人才能成就大的造化，在司马迁写的伍子胥传后，他议论到：故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？环顾世间：体制给人的屈辱，恶人予人的屈辱，专制给的屈辱，何可道尽？在我看到里尔克豹的时候，我是痛哭的，把泪洒在纸上，从此不再到动物园看那些在铁栅中摇尾乞怜的猛兽们，是那些铁栅不把这些猛兽当做猛兽。是鞭子，是铁夹，是火钳，是这些无所逃的天地间的大网啊，这何尝不是一种象征？对司马迁来说。汉武帝和他背后的专制何尝把人当做人？我们看受了腐刑的司马迁的报任安书，谁读了没有不感到寒骨彻肤。司马迁倒下了么？仆以口语遭遇此祸，重为乡党戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！司马迁常常是魂不守舍，那强烈的无法摆脱的耻辱感环伺着他，磨折着他。品味越高的人屈辱感就越强。然而司马迁不能死，有屈辱就要报偿，这手段不是匕首，也非铁椎，是他的文字，是藏之名山的事业。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都；则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？6 这是一种文化的复仇，向“侮辱人，不把人当人”的独夫秦皇汉武，向一切的下作和丑陋复仇，向那些告密者，向那些阴谋和阳谋复仇。作为散文的史记，使我们知道了耻辱发酵的强大与自尊，从血管里流出的都是血，从水管里流出的都是水，史记是耻辱是痛苦，史记也成了尊严与崇高的象征。史记是散文的极致，是我们历史和民族的荣光，她是散文文体的，也是小说诗歌的荣光。史记的记述，也许会刺痛某些人的高雅的审美，但我们现在的散文更应接通的是史记的传统，在一片沉迷在风花雪月昏睡的靡靡之音，中国更需要这种黄钟大吕。也许对于史记来说，今天一切的转述都有着各人的精神印记，人言言殊，但那对于被侮辱者的血性的赞美，应该被继承下来，向丑陋复仇，诅咒丑恶，用自己的良知为一些高贵的被遗忘的人与事做书记，为稀薄的公义招魂，为散文的美添加一丝哪怕小到可以忽略的回应。司马迁最后的所终，没有人知道，但他的散文，他的笔法和心法，有着体温的那些文字留下了。我知道，生命有时很脆弱，如柔细的芦苇，一阵风可以摧折她，但一个生命的价值却可以超越自身的柔细，你可以把她粉碎践踏，但她依然可以发出生命的光辉。也许有句话最能说出令施暴者泄气的真理：毁弃击打司马迁的力量就是他自身的力量。我相信司马迁的史记是复仇的文字，是毁弃击打他的那些力量的回击。我又一次拿起我画的司马迁的漫游的路线，在纸的上段，我写下：这是散文的命线。I目录序 言：散文的命线/耿 立 1皖河散记（选五）/徐迅 1我的石灰窑/唐朝晖 10致苍凉/刘烨园 23寻找远逝的江南/张加强 29先父/刘亮程 37雪里识匡庐/金锦 45在冬天，怀念梅志/李辉 51一只羊离开羊世/文刚 55奥克斯福的威廉福克纳/余华 65简朴生活回忆录/迟子建 70II黑暗中的阅读与默诵/夏榆 91熬至滴水成珠/池莉 100人生几度秋凉/王充闾 114寻亲记/王十月 126记忆的红皮书之三：1967 年的鸡血传奇/朱大可 132任何生命都是不能随意忽略的/刘家科 138一条歌的河流/刘志成 144医事手记/李存刚 158“他在，就还不是完全的黑暗”为巴金逝世一周年而作/谢有顺 165指缝里的白烟/蒋蓝 172汪曾祺早期佚文一组/汪曾祺 177水冲的农事/林白 187二姐/阮梅 192长笛如诉/张承志 208书祭/舒婷 215中国册页/黑陶 220斯人也斯疾/耿立 229III铁皮在风中悲吟祭“512 大地震”毁灭的北川城/冯小娟 237病隙碎笔（选）/史铁生 248过冬天/杨四海 2522007 年上课记/王小妮 257大地的语言/阿来 272门孔/余秋雨 280烧梦/李锐 291鸟语浸染的村庄/浇洁 296那一年，我和苏三/崔东汇 302向一个人的死因致敬/王开岭 307病盆景自然笔记/杨文丰 312烨一九七九耀眼的火光/范玮丽 318桥的翅膀在巴黎首届中法文学论坛的演讲/铁凝 3311985 年的洛丽塔/塞壬 336一块土地/贾平凹 347通往大师的路标/桑麻 354IV20002009：一个平民的生活史/杨献平 361树会记住许多事/刘亮程 376疼痛的乡村/高维生 379春雪化时/鲍尔吉原野 385一把碎银/冯杰 391大地的皱纹/陈