民国女人：岁月深处的沉香 (民国胜景系列).pdf

民国女人：岁月深处的沉香王开林北京中文在线数字出版股份有限公司，2013-2014数字版图书版权信息民国女人：岁月深处的沉香/王开林著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2014.02CAEBN：7-001-000-60430671-7分类号：女性名人生平事迹中国民国K828.5=6互联网出版许可证：新出网证（京）字045号民国女人：岁月深处的沉香王开林著出 品 人：童之磊责任编辑：朱厚权出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司地址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层邮政编码：100007网址：首次发布：2014.02.28更新时间：2014.04.09上架建议：传记本书由武汉凤凰台文化传媒有限公司授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。电子邮箱：北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。目录自序：闻香识女人A前奏：新女性横空出世一、休言女子非英物二、女权和女拳三、小脚奴与大脚仙B大家闺秀一、姐妹歧途二、天之骄女三、天雷勾地火四、绝代风华C侠义女性一、1926年3月18日二、一代女侠的非正常死亡三、快意恩仇四、浴火的凤凰D超级明星一、美貌+实力=成功二、影后是怎样炼成的三、梨园悲欢四、上海夜莺五、红舞女和交际花六、明星之死E文艺女性一、让天空拥有翅膀二、闺秀派三、打出幽灵塔四、文学的药和心灵的创伤五、生活是一袭华美的袍六、漂泊的画魂F职业女性一、上海滩的女老板二、大学女校长三、开业女律师四、女医生G青楼女性一、堕入烟花误一生二、神女生涯原是梦H叛逆女性一、东方魔女二、乱世妖姬后记自序：闻香识女人英国作家乔治奥威尔（George Orwell，1903-1950）在我为什么写作一文中说：“撇开生计缘故，一个人之所以写作，不外乎四个动机：一是纯粹的自我主义；二是审美激情；三是历史冲动；四是政治目的。”我写民国女人香，一半基于“历史冲动”，另一半则源于“审美激情”。一唐代文人李冗的笔记小说独异志中有一个“爱妾换马”的桥段。曹操的儿子曹彰偶遇千里马，心痒难挠，偏偏主人惜售，对高价无动于衷。曹彰只好收起钱袋，将年轻貌美的侍姬一字排开，他让对方任意挑选一名。“百金买骏马，千金买美人，万金买高爵，何处买青春？”若按照明代诗人屈复开列的“市价”，用美人换取骏马，这样的赔本买卖只有十足的傻瓜才肯去做，偏偏曹彰就是这样的傻瓜。至于那位美人对瞬间易主的人生变故作何感想，作何打算，竟被小说作者忽略不计。在乱世中，马匹是四条腿的牲口，女人是两条腿的牲口，二者都无法掌握自己的命运。无独有偶，明代小说家冯梦龙编纂情史类略，在“情憾类”朝云条下，转录了一则苏东坡用婢女春娘换白马的逸闻。春娘性格刚烈，对成命抵死不从，为此她口占绝命诗一首：“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人。今日始知人贱畜，此生苟活怨谁嗔！”众人尚未反应过来，春娘已疾步跨下台阶，头撞院中槐树而死。这个故事未必可信，但中国古代的世相如此，女性的命运如此，则断无可疑。鲁迅曾转述夏穗卿的话说：“中国在唐以前女人是奴隶，唐以后则男子全成为奴隶，女人乃是物品了。”这句话若放在历史中去考量，未必完全正确，但譬喻相当到位，也相当靠谱。奴隶毕竟还算是人，物品则连人的资格都被取消了，岂不悲催？在中国古代漫长的黑暗时空中，无数儒生肃立于铁幕之后，将仁义高调唱得停云裂帛，却对春娘们的悲歌置若罔闻。倘若女性真去苦等彼辈天良发现，就得要有俟河之清的绝佳耐心才行。二天才作家萧红曾说，“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人”，她还曾说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，这既是她个人的感触，也是民国女性共同的悲哀。抗日英雄赵一曼在滨江述怀一诗中写道：“男儿若是全都好，女子缘何分外差？”这既是她个人的质疑，也是民国女性群体的诘问。民国女性被官方史书习惯性忽略，这种情形至今仍没有什么明显的改观。中华书局从1978年开始组织专业人员编纂出版中华民国史料丛稿民国人物传，迄至2005年，历时二十七载，陆续出版十二册，共收入人物近千名，其中却只有寥寥七位女性传主（秋瑾、宋庆龄、宋美龄、何香凝、李德全、陈璧君、阮玲玉）。由此可见一般。如果现代文明一如既往地漠视女性的处境，怠慢女性的要求，轻忽女性的权利，这样的文明就只能算是男权社会的“镜像”，残缺破损，经不起考量。较之西方女性，东方女性曾经跋涉过的获救之路更为坎坷，更为崎岖，更为艰辛，更为漫长，她们所遭受的漠视、损害、摧残和践踏也更为怵目惊心。对此现象，一位坚持平等理念的知识分子又怎能视而不见，避而不谈？三民国女性用数以吨计的血泪谱写她们的命运交响曲，她们冲决网罗，探寻生命的价值和生活的意义，追求平等的地位和完整的人格，其业绩有目共睹。中华民族的文明史长达数千年，中华女性的屈辱史与之等长。在二十世纪前半叶，民国女性捕捉住千载难逢的机遇，倾尽心力，作出牺牲，终于拯救了沉沦已久的精魂。她们活出了百分之八十的真，活出了百分之九十的善，活出了百分之一百的美。四民国女性生命如歌，有欢歌，也有悲歌。民国女性生活如梦，有美梦，也有噩梦。无论是欢歌，还是悲歌，也无论是美梦，还是噩梦，她们照单全收，不曾有半点迟疑，她们以弱肩纤手承担责任和道义，令许多骄狂不可一世的“男子汉”、“大丈夫”瞠乎其后，望尘莫及。五民国女人香，是她们的侠骨馨香，是她们的勇气馨香，是她们的智慧馨香，是她们的爱情馨香，是她们的艺术馨香，是她们的梦想馨香这馨香经久而不绝，远比麝香、檀香、乳香、广藿香、迷迭香、龙涎香更为馥郁，弥漫于天地之间，至今仍未消散。闻香识女人，你要用五官，更要用内心。六在二十一世纪，女性除了一如既往地以母亲的爱、妻子的情、姐妹的谊、女儿的心抚慰男人，照应男人，还将启用“理解优于隔绝”、“建设优于破坏”、“媾和优于交战”的理念，促使这个愈益喧嚣、濒临疯狂的世界最终从仇视和敌对的泥潭中拔足，促使那些受制于“丛林法则”的男人消除心头的悚惧，摆脱掉双重身份（“猎人”和“猎物”）的绞杀，回返到和平、安全的轨道上来。在“她世纪”的紧要关口，我们反顾来路，民国女性践冰履霜，披荆斩棘，其勇毅和智慧令人感佩！2013年4月18日改定A前奏：新女性横空出世在漫长的岁月里，中国女性被“溺毙”在死水一潭的社会生活之中，遭受种种薄待和恶待，人格和尊严卑屈难伸，鲜有例外。三从（“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”）四德（“妇德、妇言、妇容、妇功”）和名节观（“饿死事小，失节事大”）犹如隐形的精神桎梏，她们在教育上惨遭废弃，在经济上仰人鼻息，更别说参政、议政的权利，竟连身心自由和人格完整都无从谈起。东汉才女班昭作女诫七篇，力主女性卑弱、敬顺、曲从、好学、贤淑、勤劳、温和。她引用女宪的成文，“得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫”，说明夫为妻天，得到夫君的欢心就能一好百好，失去夫君的欢心就会彻底完蛋。班昭还引用当时的民谚，“生男如狼，犹恐其尫；生女如鼠，犹恐其虎”，来说明女性善良柔弱乃是天经地义的，它是整个古代社会的共识。时隔一千八百多年，张幼仪在口述自传小脚与西服中向侄孙女张邦梅揭破了冷酷无情的事实真相：“在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡以后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。”由于“女生外向”，出生后，女孩子的脐带被埋在屋子外头，男孩子的脐带则被收留在母亲床底下的坛子里。这种区别对待看似小事一桩，却极具象征意义，男女的贵贱重轻，判若云泥。毛彦文在自传往事中写到自己无援无助的母亲，悲剧即源于她连生六个女儿（其中两个夭折），丈夫事业失败，却将满腔怨恨发泄在她身上，另找女人同居，恶婆婆则将媳妇“肚皮不争气”视为头号重罪，横加侮辱和虐待，那种日子岂不是“地狱中的一季”吗？她曾声泪俱下，央求女儿为她做一件事情，将她的苦难史如实记录下来，给别人看看，为她出口怨气。这样的母亲，这样的媳妇，在当时的中国，何止万千？专制王朝和宗族社会比拼的是谁比谁更冷血，谁比谁更恶心，君王变着法子修理群臣，群臣变着法子修理百姓，强梁践踏弱者，弱者欺侮更弱者，“食物链”的末端即为女性。她们的生活圈子太狭窄，交际范围受局限，必须做到“笑不露齿，坐不摇身”，“谨言慎行”，“宜室宜家”。但也有九种女人成为例外，例外者的命运很可能更为悲催：其一，妹喜、妲己、褒姒、杨玉环之类的深宫美人，国难当头之时，或亡国之后，她们被天下人指斥为红颜祸水，只有死路一条；其二，王昭君、文成公主充当“和亲”、“和戎”的牺牲品，远嫁苦寒之地，去博取中土大国“不战而屈人之兵”的“外交胜利”；其三，武则天伺机突破男权社会的重重机关，破天荒地做成女皇帝，贵为九五之尊，公然玩弄面首，掌握生杀予夺的权柄，看去是为女性争了一口爽气，出了一口恶气，实则无法持续发展，男权的力量终将反戈一击；其四，吕后、孝庄太后、慈禧太后垂帘听政，挟持着幼冲之龄的儿皇帝或孙皇帝，将雌威发挥得酣畅淋漓，但她们死后，不是被丑化得一塌糊涂，就是被掘墓辱尸；其五，秦始皇的母亲、山阳公主和杨氏姐妹秽乱宫闱，弄得声名狼藉，最终也是伤的伤心，殒的殒命；其六，班昭、蔡文姬、谢道韫、左芬、鲍令晖、薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑真和顾太清具有“咏絮之才”，留下千古传诵的诗篇和词章，但她们的人生极难用“幸福”二字去概括；其七，西施、貂蝉跻入沉鱼落雁、闭月羞花的美女班次，被强梁当作政治筹码，她们往往是不知所终的失踪者；其八，名妓苏小小、李师师、关盼盼和秦淮八艳与一大班风流薄幸的浪荡才子纠缠不清，能在他们的诗歌中找准自己的班次，却无法在他们的家庭中找到自己的位置；其九，三贞九烈，或终身守寡，或以死抗暴，或学曹娥孝亲，或效贞女断臂（被好色之徒非礼了一下，就将自己的一条好端端的胳膊卸掉），换取一块贞节牌坊，在悲剧之上加镀一层虚幻的成功色彩。不用说，这九条路径并非坦途，比过独木桥更难，比走高空钢索更险，唯有极少数女性能够幸运地抵达“彼岸”，但她们的角色被极度扭曲，“光荣”背后沾染了太多的暧昧色彩。难怪当代的女权主义者执意认定：从上古到二十世纪初，中国女性一直是男性的私有财产、传宗接代的工具和纯粹的泄欲用品。在男权社会的沉重镣铐下，东方女性甚至连法国女作家西蒙娜德波伏瓦所定义的“第二性”都挨不上边，因为丈夫随时都可以“七出”（旧时休弃妻子的七条理由：无子，淫泆，不事舅姑，口舌，盗窃，妒忌，恶疾）中的任何一个罪名休弃自己的妻子，其难度略高于小孩子用橡皮擦去一行铅笔字。身遭不幸的弃妇投诉无门，只能打掉牙齿和血吞。倘若她们胆敢红杏出墙，在婚姻之外追求爱情，就会死得更惨。在许多地方，以沉潭的极端方式惩处“荡妇淫娃”，族长即可主持，官府并不过问。三寸金莲颤颤巍巍地行走在独木桥和高空钢索上，这就是东方女性悲惨命运的形象写照。二十世纪初，女子世界主编丁祖荫将中国社会中身处于男奴之下的女子称为“世界第二重奴隶”，女子的凄惨境遇甚至可以穷尽许多人的词汇和想象力。再坚固再厚实的铁幕也终有一日会被猛火烈焰烧穿，被激流狂潮荡平。随着二十世纪初民族革命和民主革命的声浪日益高涨，中国女性受到前所未有的刺激，终于从死一般的麻痹中猛然惊醒，她们逃离闺闼，冲破牢笼，清算旧礼教的千罪万恶，吁求自由、平等以及各项天赋人权。女性乃国民之母，推动摇篮的手就是推动世界的手，“男女平权”无疑是衡量现代文明的最重要的指标。完全可以这么说，当中国女性长途跋涉到二十世纪的隘口时，放眼望去，前途尽是沼泽和荆棘，但她们没有迟疑，也不曾泄气，她们深知任何来历不明的恩赐和怜惜都不足为据。“欲新中国，必新女子；欲强中国，必强女子；欲文明中国，必先文明我女子；欲普救中国，必先普救我女子，无可疑也。”时至今日，诗人、学者金一（1874-1947）的这条论断仍然振聋发聩。一、休言女子非英物远古母系氏族时期华夏先民精心炮制了一个“女娲补天”的终极神话，善则善矣，美则美矣，可是它距离当今世界已有若干光年。在中国近代，更准确地说，在二十世纪初，东方神话又有了全新的版本。谁能取代女娲的角色？谁能用纤纤素手炼成五彩石？