清夜无尘_贾海修著.pdf

图书在版编目()数据 清夜无尘/贾海修著.郑州：河南文艺出版社，.-.清.贾.纪实文学-中国-当代散文集-中国-当代.中国版本图书馆 数据核字()第 号出版发行 河南文艺出版社本社地址 郑州市郑东新区祥盛街 号 座 楼邮政编码 承印单位 洛阳市报业印刷有限责任公司经销单位 新华书店纸张规格 毫米 毫米/印 张.字 数 版 次 年 月第 版印 次 年 月第 次印刷定 价.元版权所有 盗版必究图书如有印装错误，请寄回印厂调换。印厂地址 洛阳市西工区定鼎南路 号邮政编码 电话-1序言李焕有我和贾海修先生的相识，已有些年头了。每次相见，总会被他那调侃中不失风趣、酸俗中充满雅致、机智中有点使坏、插科打诨中又保有底线的大智慧所折服。在场的人为之捧腹，继而从心底生出一缕缕的敬佩。于是，有人借其名之谐音，调侃贾先生贾害羞，真性情！真性情，藏在他文章的字里行间一“母亲每天夜里纺线要纺到很晚，你睡了，她在纺，你睡了一觉，她还在纺。那忽高忽低的身影在你眼前晃荡，进入你的梦境，幻化成辛勤耕耘的老黄牛；那纺车声，在耳边回响，进入你的梦乡，幻化成抽丝不断的春蚕。”（筑梦时空）2清夜无尘“猪食馇好了，会倒进专用的黑塑料桶。母亲那瘦小的身板，掂起一桶猪食往外走，能不歇气地从灶火窑掂到两百多米外的猪圈。”（筑梦时空）阅读贾海修先生的清夜无尘，眼眶湿了又干，干了又湿。我不是很爱动感情的人，但擦泪的纸巾如一朵朵小花散落我的书桌。母亲，对每一个人来说，都是充满温暖的字眼。每个人的记忆里，都有母亲最真实、最立体的画像。贾先生的笔下，母亲着墨颇多，其重彩处则为勤劳、无怨。“老黄牛”“春蚕”的比喻，是贾先生在儿时从伴着“嗡嗡”纺车声的睡梦中感悟出来的；是在“瘦小身板”“掂着一桶重重的猪食”“两百米不停歇”的“喂猪图”中感悟出来的慈母手中线，是贾先生人生前进的道路，母亲手中的棉线有多长，贾先生开疆扩土的路就有多长，因为那个时候，粗布衣是农村孩子的标配，远行都要换身新衣裳；慈母手中的猪食桶，是贾先生人生奋进的胆量，母亲手中的猪食有多重，贾先生面对艰难困苦的胆量就有多大，因为那个时候，猪是家里的摇钱树，钱是人的胆。正是如此，母亲的日夜辛苦，如打印机上点点滴滴的墨汁，凑成了完美形象，定格在贾先生逐渐长大的心灵屏幕上。“一个好女人，幸福三代人。”在贾先生的文集里，这个哲理处处彰显。“爹不是糊涂爹，妈也不是糊涂妈，二老做到了孝敬爷奶，尊重兄弟，呵护晚辈。”（筑梦时空）说的是父辈之德行。贾先生的品德自不必说，连自己的媳妇也当之无3序愧地成为“好媳妇”。在客香来请老人吃饭。我问：“俩妈咋上来了？”媳妇说：“累死啦！那个妈慢慢走上来，这个妈我搀着上来，把我的手抓得生疼！”媳妇举起左手，手背有红印。老人的手抓劲很大的。客香来门口处有三个台阶，进门后是拐弯楼梯，有近二十个台阶。而俩妈，岳母轻微脑梗，走路颤巍巍的，扶墙拾级可上，老娘去年脑部手术后得拄拐行走，平路尚可，上楼梯确难。（筑梦时空）礼记中说：“父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也。”二在家族观念中，有“五服之内为亲”之说。“五服”指高祖父、曾祖父、祖父、父亲、自身五代。自高祖至玄孙的九个世代，称为“九族”。在贾先生的文集中，有大量的篇幅写到祖父、伯叔、弟兄、子侄的音容笑貌，体现了一个大家族的兴旺与和睦。“爹及二十多个叔婶姑，十几个祖母娘家人，还有五十多个孙子辈人，身穿白衣白裤白鞋，头戴白孝巾，一人一根柳树枝，枝身缠绕着剪烂的白纸条，齐刷刷地跪在地上。满院一片雪白，白得晃眼。”（筑梦时空）4清夜无尘这么一个大家族，在很多年之中，是合伙吃饭，粮食统一存放，钱财统一管理，人情往来统一安排，家务主厨统一协调。其中，大伯最能干，四叔性格倔强，五叔勤劳又厚道能力、性格互补，才弹奏出雄壮且比较和谐的家庭进行曲。在这进行曲中有两个“乐章”始终在我脑海挥之不去：“夜半时分，如果你步出窑洞，在太师椅院散步，你会发现，六家窑洞里都亮着那昏黄如豆的灯苗，在夜色中却显得那么明亮；六家窑洞里都会传出嗡嗡声，声响不大，在静寂的夜里却响彻夜空。这是大娘和婶子们在辛苦劳作。”（筑梦时空）“爹的收音机分给四叔了，四叔知道爹晚上不听收音机睡不着，当场表示不要，又送给爹了。羊皮大衣分给五叔了，五叔却相中了爹的棉大衣，爹就跟五叔换。”（筑梦时空）第一个乐章，表现的是贾家媳妇们深夜无眠，为一大家人遮风御寒；第二个乐章，彰显的是贾家弟兄们和睦相处。农村的弟兄“分家”，大都闹得乌烟瘴气，甚至有的媳妇寻死觅活。贾家的“分家”，让你感受的是“暖暖春意”。有人说，家庭中兄弟间的矛盾，都是媳妇们闹的。我不苟同。我认为还是男人们心里有“小九九”，有“弯弯绕”。在那物质匮乏、娶媳妇还要求“三转（自行车、缝纫机和手表）一响（收音机）”的年代，一台收音机送给兄长，老四媳妇心里没有怨言？新棉大衣换成旧皮袄，5序母亲心里会舒坦？我的看法在贾先生的筑梦时空中得以印证，贾先生还提出了家庭和睦的心得：作为男人，应该主导大局；作为女人，应该扶持大局。如此的家庭氛围，在贾先生的内心深处刻下了父慈子孝、兄友弟恭的贾家家风。“太师椅院”是这种良好家风的形成地，然后把这种良好家风带到了村里，带到了偃师，带到了洛阳阅读清夜无尘，感受到的是“贾家”的家长里短，思考的则是贾先生的写作动机。在抽丝剥茧、由表及里的思索之后，脑海中跳出了一个字“孝”。礼记祭义 篇中，曾子把“孝”分为三个等级：“大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”意思是，第一等的孝是使双亲受人尊敬，其次是不使双亲声名受辱，第三等的孝是能够赡养双亲。曾子随即对“尊亲”的内涵做了进一步揭示：“我们的身体，是父母遗留下来的骨肉，我们用这样的骨肉在世间生活，怎么敢不谨慎？生活起居不庄重，是不孝；事奉国君不尽心，是不孝；任官办事不严肃认真，是不孝；对朋友不守信用，是不孝；上战场杀敌不勇敢，是不孝。以上五方面不能做到，灾难就会降及双亲，怎么敢不谨慎啊！”显然，贾先生追求“孝”，且是君子之“孝”。三“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。6清夜无尘风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”我很欣赏“清词三大家”之一的纳兰性德的这首思乡之作。人生无奈，总要“山一程，水一程”地奔波；事业无情，总要“风一更，雪一更”地昂头面对。但是，“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。贾先生文章所及，绝大多数没有离开童年生活过的土地偃师市邙岭镇的牙庄村。他的小说玉色瑗姿，大背景是牙庄；散文集抱朴守拙 落英缤纷，故事的发生地，还是牙庄。乡愁，成了我们这一代人从农村走向城市挥之不去的记忆；乡愁，成了我们这一代人从农村走向城市砥砺前行的动力乡愁，是院子里那棵老槐树；乡愁，是村边的那道沟；乡愁，是儿时教育过自己的那位大爷；乡愁，是负重拉车、累得汗流浃背才上得去的那个土坡有的文学评论家感叹，这些年涌现的优秀作品中，描写乡村的居多，描写城市的少之又少。原因可能是多方面的，但有一点是不可忽视的，那就是曾经在农村生活过的作家，人生之路走得相对艰难些，对生他养他的乡村、土地的感情会更深刻一些。文学作品，有感而发，如鲠在喉，吐出来的都是夹杂着血和泪的“干货”。“干货”，没有人不喜欢！贾先生的作品充满了“干货”，尤其是“乡愁”的“干货”。作者有一篇散文我的乡愁开篇就写道：“眨眼已届知天命之年，我的最大变化是，每到周末总想回趟老家，7序为什么要回老家，还真没有仔细想过。”“没有仔细想过”是假，牵挂老家的亲人是真，思念儿时的玩伴是真，看看家乡的变化是真，回味儿时的心酸和美好是真。这种“真”，作者在该书中做了回应：借此，希望能够描述一个家庭的芸芸众生，能够反映那个艰难困苦时代，能够如实记录我们那段乡愁，以及我的祖父辈、父辈、兄弟辈追求美好生活所付出的努力、拼搏和汗水。四厚厚的书稿阅读，占据了好长一段时光。办公室里，工作之余抓紧品味；家中的书房里，窗外的月光和我共同欣赏有一次，在饭店吃饭，酒足菜饱之后，主家喊道：“来份糊涂面。”在洛阳，酒桌有风俗，没有面，不算饭。散场前，都要上份糊涂面，暖暖胃，醒醒酒，好一路平安回家。当我听到“糊涂面”的时候，心里突然一震，有了！贾先生的散文集不就是文学大餐中的“糊涂面”吗？糊涂面，粗看，没有青菜肥肉，也没有面汤分明；细品，入口汤厚面软，回味无穷。不经意间，还能嚼到一块满口流香的肉糜。贾先生的文章，生活纪实较多。如果仅仅是流水账般地罗列生活，那是没有读者的。之所以能得到读者的青睐，8清夜无尘就在于他的“糊涂面”里有耐人咀嚼且留香于口的“肉糜”。打麦场到我们家的高度落差有二百多米，正好处在垂直的位置。从我们家院向麦场望去，犹如你在泰山脚下眺望玉皇顶，可望而不可即。大门到贾有贵伯家门口，是一段有两个弯的陡坡，约二百米。从有贵伯到贾乃宣哥家门口，有拐一个弯的陡坡；之后是一段三百米长的稍微平坦的坡路，到了贾七哥家门口要右拐掉头，再走一百米平路，便开始上更陡的坡，路过贾敬叔家门口，才终于到达山顶开阔地，这里是第七、八、九、十生产队的打麦场。这是一长段名副其实的崎岖之路，更是一长段为温饱、为生存的拼搏之路。（筑梦时空）九弯十八坡，坡坡汗水泼。前面大段的文字叙述门前之路的情状，一坡连着一坡，说明上坡艰难而已。如果叙述到此停止，那是小学生作文的水平。贾先生的“肉糜”适时出现，这条“崎岖之路”是“拼搏之路”，更是我们风雨人生的必经之路。相信每一位读者，读到这一段的时候，都会为之一振，钦佩贾先生的艺术匠心。相信，这碗面，还会越存越香。试想，五十年、一百年之后，研究乡村民俗的学者，探究乡村家族文化的士人，见到贾先生的文章，会如今天的我们看到含嘉仓里的9序粮食，兴奋、感恩。昔日的劳作成了历史，历史需要记录才能传承后世。贾先生在做一件功在后世的大事，是今日生活记事之徐霞客，是民风民俗记忆之费孝通五“清夜无尘。月色如银。酒斟时，须满十分几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”作为兼职的文学大家，贾先生渴望如此的意境，渴望如此的清静，渴望如此的悠闲，渴望如此的浪漫。但是，人在江湖，身不由己。贾先生，在单位繁务压身，在家庭角色多重。他用超强的协调能力，处理分内重荷之余，静坐月夜，滤去尘嚣，与心灵对话，与文字交谈，身边也许还有“一张琴，一壶酒，一溪云”我深深地敬佩之！己亥年仲夏于洛阳理工学院绿园（李焕有，洛阳理工学院教授、文学评论家。）11自序一小时候，我夏天最喜欢穿的鞋叫“透风鞋”。那可是名副其实四面透风的凉鞋，塑料底塑料帮，一次压模成型，鞋面和鞋跟布满了对称的窟窿眼儿。晴天，太阳毒辣辣地晒着，身上燥热难耐，这个时候，从缸里舀瓢水，照着那双透风鞋，“哗”地浇上去，那凉水“唰”地从透风鞋窟窿眼里灌进去，双脚会瞬间冰凉，浑身顿感清爽。下雨了，地上到处是水坑，好多小伙伴掂着布鞋，赤着脚在泥泞的路上走。可我不怕，因为我有透风鞋，不用担心把鞋弄湿，不必担心碎玻璃扎脚，尽可放心在水坑遍布的泥路上大胆走。塑料透风鞋穿着舒服，但不结实，不是鞋襻断了，就是鞋后跟裂了，要维持鞋的完整，只能自己动手。午饭后，我把烙馍用的“翻馍批儿”（铁制的长条形铁片）伸进煤12清夜无尘火炉里把铁片头儿烧红，伸进鞋后跟裂开处，一阵白烟冒起，塑料熔化，赶忙抽出铁片，用力捏紧，裂缝消失了。要想修复断开的鞋襻，则要准备一块旧塑料，把它覆盖在鞋襻断裂处，再用烧红的铁片插进两块塑料之间，一股刺鼻的味儿冒出来后，抽出铁片，将两块塑料上下一捏，鞋襻就黏合结实了。这样的“焊接”伴随我整个夏天，由于透风鞋经常开裂，鞋上便补丁摞补丁，直到那双鞋成为敝履而弃之。二其实，我穿得更多的是母亲做的布鞋，夏天单布鞋，冬天棉布鞋。母亲做的布鞋，叫作“千层底”，拿在手上沉甸甸的，手摸上去，有种朴素亲切的厚实感。我见过母亲在窑洞煤油灯下做布鞋。做布鞋先要裱“袼褙”，把一块块白色蓝色黑色的老粗布，用面糊粘起来晾干。再将袼褙剪成鞋样，然后用细棉绳一针一线地纳鞋底。纳好一双布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯出来。两千多个针脚，需要这样重复两千多次