三边集_金志伟.pdf

金志伟著三边集三边集/金志伟著.北京：中国书籍出版社，2019.9ISBN978-7-5068-7424-3.三.金.散文集中国当代.I267中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第197362号图书在版编目（CIP）数据三边集金志伟著版权所有翻印必究责任编辑责任印制封面设计出版发行地 址电 话电子邮箱经 销印 刷开 本字 数印 张版 次书 号定 价邹浩孙马飞马芝程跃中国书籍出版社北京市丰台区三路居路97号（邮编：100073）（010）52257143（总编室）（010）52257140（发行部）全国新华书店三河市顺兴印务有限公司710毫米1000毫米1/1616千字17.252019年10月第1版2019年10月第1次印刷ISBN978-7-5068-7424-359.00元目录自序第一辑：路边北行记 5我和草原有个约定 14一梦到西塘 21那些山果儿 23环碧公园记 25小城忆，最忆奎星楼 29果园探幽 31奥瑞旗赏秋 33收藏时光 35竹海探幽 37雨中的秋天 39印象花戏楼 40夏日冷泉 42为访幽踪我独来 44深山茶花红 46婺源行 50那缕香魂 52华清池畔觅香魂 54诗意瘦西湖 56今夜与谁同坐 58湖上生明月 60微雨中的宏村 62你在这里，我在梦里 64沿着清清的渠水走 66心中的篝火 68潜川是条河 69故园往事 71桃花岛主 74流苏 77遵义三题 79小城地理 83一方水土 92云南日记 98第二辑：书边谁为情种 109绣枕怨 111春色无边白门柳 113爱你就像爱生命 115上善若水 117私语张爱玲 119天公不语对枯棋 120翻了一半的书 122读止庵 124诗意的阅读 126春天的童话 128这个冬天 130掌心的萤火 132阅读的疼痛 134再说疼痛 136龙飞的守望 138“庐江县书法晋省展”序 140“陈雄威网络书法展”序言 142一个画者的圣经 144“李其平国画作品展”序 146厚实厚重厚味 148想起了拓荒牛 150诗意的收获 152缅怀与感动 154昨天的河流 156一座城和它的记忆 157开在春天的雪花 159盛世盛事 161初心，无悔的选择 162那些声音 163最美不过夕阳红 164桃花岛文集序言 166城南偏蓝 168群山之巅唱黄山 172奉献是首歌后记 175暑期读书小记 177第三辑：身边怀念 187绣 189含饴小记（四题）190斯是陋室 197棋中人生 199感谢生活 200想起 202哭前锋 205印象苏北 209一个人和他的电影 211河杨柳和他的村庄 213走近大师 215杏园忆往 219渐行渐远的短语及其他 226三个汉字 242阳台与飘窗 253老娘土 262第一辑路边1自序我自1984年开始在 安徽青年报 发表一首小诗至今，已历35载。因懒怠之恶习难除，其间拉拉杂杂只写了百余万数的文字。虽文字粗陋，但蒙数十家报刊不弃，大多见于刊末报缝。我摆弄文字的 35 年，可划为两个阶段。1998 年前，主要写新诗。98后，在一家省重点中学办公室工作。无丝竹之乱耳，有案牍之劳形。好在还有晚上的时间属于自己。妻曾笑我：“卖给学校了。”于是乎，诗情消解于劳碌琐屑之中。但积习难改，每日睡前，总读书至深夜，有时书籍，有时期刊。这样，才确保了没有同文字离得太远。此段时间，我写的大多是散文和小说。偶尔也应单位和友人之托，尝试写过小品、歌词等曲艺作品。前年某日，为奉献是首歌搜集素材，在陶月恩老师的办公室里，我竟看到过去我写的几十篇东西，有小品、小戏和歌词等。我怎么还写了这么多？看来老人家比我仔细，我的那些原稿早已不知丢在何处，有些恐怕早已化为碎片和纸浆。于是，我复印了一部分，笑着对陶老师说：“够出一本书的了。”当然这书不会出。因为意义不大，还因为自己看着脸热。自己都不想看的东西，就不好意思再折磨读者了。人说百无一用是书生，但古人的告诫不敢忘。读万卷书已是梦想，最多只能以千计。好在庄子老人家在前面说过：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”庄子都如此，我辈还想怎样。只能活出心安，活出理得。虽说读书万卷已不可能，但借助于现代化交通工具行万里路还是不难做到的。在这一点上，我们与古人相比有着很大的优势。古人的万里路，是一步一步用脚丈量出来的；我辈之万里路，是庄子说的“有所待”。因此，与古人相比，多了三边集2一份轻松与便捷，少了一份逍遥和自在。我辈出行大都是跟团游，走马观景。好在有相机、手机，沿途风光可尽收其中。这些照片不但可资无聊时回味，还是来日写作的依据。这些写在路上的文字，就是：路边。我读书常囫囵吞枣，不求甚解。所以难以把握书中的“微言大义”。但我平时喜欢买书、读书，也写过一些与书有关的随笔杂思。故曰：书边。最看重的还是身边。人这一生，说长不长，说短不短。与你相识的人可以百计、千计，但只有那么几个人是注定与你生命息息相关的人。正是这些人，才是最值得珍视和珍惜的。正是他们给了我爱与温暖，这不但是我笔下文字重要的源泉，也是我今生最重要的支撑。路边，书边，身边，此“三边”之谓也。因古称幽州、并州、州为三边，今称陕北的定边、安边、靖边为三边。为防引发歧义，特作小文以说明。是为序。路边第一辑第一辑路边5一接小说选刊第二届全国小说笔会通知，小说花地获全国短篇小说三等奖。小说选刊邀请我参加颁奖典礼和第二届全国小说笔会。因近期心中郁闷，这是出去散心的良机。于是向单位请了假，并将课程作了安排。晚 22 时 09 分，我乘坐的 Z74 次列车准点从合肥出发。列车一路呼啸北上。我躺在卧铺上，翻阅自带的小说月报长篇小说专号。赵凝的空婚讲述一个当代人的情感故事，是一个老套路的东西，没有什么新意。倒是手机里莫名其妙蹦出的信息有点意思，但号码却是陌生的。现将信息全文照抄如下：“现在才真的明白，最最宝贵的留在你那里了！人不能两次踏入同一条河流，人生不可能重复第二次精彩！你我的故事是不可复制的，她是极品，也是孤品！灵魂属于这个故事，我的躯売孤独游荡在北中国苍茫的冬野上”发信息的一定是个有故事的人。我用写小说的思维展开着想象，他的故事一定比赵凝的小说精彩且耐读。我从那三个感叹号和一个省略号推断，他是一个重感情且被感情伤得很重的人。恍惚中，列车员走来，告诉我们马上要熄灯了。我和衣躺下。耳边是车轮碾过铁轨的碰撞声，坚硬而冰冷。把玩着手中的车票，不知怎么，突然想起那句熟稔的歌词：“这一张旧船票，能否登上你的客船？”想想这次目的不甚明确的旅行，顿北行记三边集6觉心中一片虚空。一夜无梦。2011 年 12 月 22 日晴二早上七时四十分，列车稳稳停靠在北京站。一下火车，随出站的人流走出车站。站在凛冽的寒风中，我不禁打了一个寒颤。按照笔会组委会交通示意图的指引，我找到地铁2 号线的入站口。购票窗口前，排起长长的队。我只好从票贩手中买了票，背着不太沉重的行囊，乘地铁 2 号线，再转乘 13 号线和出租车，便来到昆泰嘉禾酒店。报到后，坐在酒店大堂内休息。耳畔传来熟悉的乡音，一问，是来自肥东的文友。三言两语后，文友变室友，我俩拎着行李住进酒店 327 房。老叶名叫叶昌国，在肥东报工作，既是记者，又是作家。23 号整天是笔会报到日，下午无事，同老叶结伴去看鸟巢和水立方。老叶是个热心肠，晚饭时已经打听到安徽这次来了七位。晚饭后，大家在一起畅谈了好久。2011 年 12 月 23 日晴第一辑路边7三颁奖大会和笔会开幕式原定于上午十点在酒店二层多功能厅召开。早餐后，同老叶在房间边喝茶边闲聊。九点一过，我和老叶就前往多功能厅，想早点去占一个靠前的座位。但到了才知道更有早行人，前面和中间的座位早坐满了，于是乎只能在后面找一个座位坐下来。坐定后，感觉很暖和。望着一屋子兴奋的人们，我同老叶调侃道；“谁说纯文学没希望，至少在这屋子里，我看到了冬天里的春天。”一直等到上午十点半，几位出席会议的“高层”人物还未到，急坏了小说选刊的编辑鲁太光，打了一通电话后，他告诉大家，由于八达岭高速发生车祸，领导们的车子堵在路上了，现在领导们已经改乘出租车前来会场。大家也不着急，有相互递名片的，有合影留念的，有彼此交换手机号码的，反正也是不亦乐乎。坐在我后面的是位叫祁明杰的老兄，京九文学的副主编，是剧作家和小说家。给我们分发了最新一期的杂志。快到十一点钟，出席会议的领导们步履稳健地走上主席台，没有一丁点落荒的痕迹。小说选刊主编杜卫东主持会议，冯敏依次介绍在主席台就座的领导和嘉宾。我坐在后面，看不见台上席卡上的名讳，但听来个个都如雷贯耳，震得我耳鸣半天。接着是一如既往的发言，颁奖，合影。午饭时，喝的是二锅头。我这个人天生怕烈酒烧喉，于是以果汁代酒。果汁喝到口中，果然比二锅头爽口。只是敬别人酒时，多少有点不那么气壮。也不管对方酒量的大小，只是忙不迭地叫对方“随意，少喝点。”只是敬到给我颁奖的著名评论家汪兆骞老先生时，心情稍稍平整了一些，因为有着一头漂亮白发的汪老先生端的也是三边集8一杯果汁，于是，两人相视一笑，碰杯且干了。下午，中国当代文学研究会会长、著名评论家白烨和中国当代文学研究会副会长、著名评论家孟繁华给我们讲课。这两位都是活跃在当今文坛的顶尖评论家。他们能够高屋建瓴、举重若轻地为当代文学把脉，但我最喜欢的还是他们讲的文坛逸事、秘闻趣史，比如当年贾平凹为什么创作并发表废都，白鹿原为什么修订以后才能获茅盾文学奖，有何内幕？等等。一位朋友曾说：“不折腾的爱情算不上爱情”。我想，不折腾的文坛称不得文坛。突然间手机响了，一接感觉声音不对，以为耳朵出现了幻听。心情不由得沉重起来，从云间迅速坠落泥淖。于是又习惯性的胡思乱想起来，似乎有点目通万里、思接千载的意思了。于是就想起了小时候读过的课文，想起了鲁迅先生所说的“长歌当哭”“痛定思痛”，想起了朱自清先生曾经无比惦念的江南，想起那些不经折腾的日子2011 年 12 月 24 日晴四今天是笔会最忙的一天。上午给我们上课的是刘庆邦和贺绍俊。刘是著名的小说家，其神木和鞋等小说曾获鲁迅文学奖等国内大奖，饮誉文坛。但我最喜欢的还是他的一些短篇，窃以为他是汪曾祺以后最重要短篇小说作家，是当代短篇小说圣手。贺绍俊曾任小说选刊主编，也是著名评论家，现为沈阳师大教授。可能是明星效应吧，刘庆邦一到会场立即被一帮铁杆粉丝包围，镁光灯闪烁。我也拿着我的“傻瓜”，对其也“咔咔”了两下。由于大作家身边围的人太多，更由第一辑路边9于我的照相术属于初级阶段中的初级阶段，所拍的几张看上去不够高大威猛，总觉得有点对不起大作家的意思。下午上课的是著名作家徐小斌和著名评论家石一宁。晚饭后，觉得有些累。要不是晩上讲课的是雷达，可能真的不去了。看来有时候名气大也挺影响人的，虽然我早过了追星的年龄。作为好几届茅盾文学奖的评委，雷达对第一届一直到今年第八届的获奖作品甚至入围作品都能够如数家珍。特别是谈到今年的茅奖评选，雷达个人认为莫言、张炜获奖的都不是他们最好的作品。特别是谈到十卷本、四百五十万字的你在高原时，雷达也说由于时间关系，这部鸿篇巨著，他也只能是粗略的泛读。晚上听完课回到房间后，真的有些累了。因是圣诞节，我一边回朋友们的信息，一边同室友老叶有一句没一句地聊着。这时，传来了敲门声，是川河兄在外面喊门。于是乎，开门、泡茶、散烟，袅袅的青烟不但带走了倦意，还点燃了交谈的欲火和辩论的激情。川河，安徽天长人，上世纪八九十年代的诗人。我八十年代也曾痴迷过诗歌，于是便有了共同感兴趣的话题，说起彼此都熟悉的朋友故人。仁兄是一个很有激情且口若悬河的人。他这样评价自己：商人中他的诗写得最好，诗人中他的生意做得最棒。可令诗歌悲哀的是，诗人川河这次获奖的是小说。诗在哪里呢？在川河送给我的打印版小说稿中，我苦苦寻觅，横看竖看，可是除粗粝的愤怒和悲伤的眼泪外，我什么也没找到。2011 年 12 月 25 日晴三边集10五今天是最为轻松的一天。上午七点三十分，我们分乘四辆大巴开始了为期一天的游玩，我们几位安徽来的坐在三号车上。首先参观的是国子监和孔庙。国子监是我国现存唯一的古代“学堂”，是皇帝临雍讲学的场所。其建筑风格独特，为重檐黄琉璃瓦攒尖顶的方形殿宇。孔庙同我在曲阜所