第一章黄昏时分，夕阳红透；余霞许缕，正在西天沉逝……一声汽笛，似老翁之悲情一叹。长江———从武汉至黄石的一段江面，晚雾缥缈，倏浓倏淡……轮船缓驶江中，锈迹斑斑，仿佛一条患了皮肤病的江豚仰浮于江面———这是一九二一年底一个阴霾的日子。甲板上，寂静悄悄，一男子背对层舱，抚栏而立，乃是清华学子闻一多。闻一多，原名闻家骅、闻多，出生于湖北浠水县巴河镇望天湖畔闻家铺，堂兄弟中排行十一，大家族中称其“一哥”或“一弟”，婚后顺称其妻为“一嫂”。因其清华学友潘光旦一句戏言“闻何谓多？”遂改名“一多”，时年二十四岁。此行乃遵父母媒妁之命赶往家中与表妹高真完婚……下雨了。雨丝如发，闻一多的长衫已经湿了，他似乎浑然不觉，思绪回到了从前……一篷船撞雾而现，闻父剪臂伫立船头。闻父：“家骅，为什么不带领着背诗？”席篷内探出少年闻一多的头：“父亲，背哪一首呢？”闻父：“就背杜甫的《赠卫八处士》吧！”少年闻一多：“好……”江上响起男童们语调稚嫩的背诗声：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几日，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂……闻父：“停，这后一句怎讲？”少年闻一多：“哪里想到二十年后，又能和君子您卫八处士相见于对方家中的厅堂呢？”闻父点头：“继续。”男童们的背诗声：１昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方……小船徐远，其声亦然。一只花色的小皮球从一客舱蹦出，滚过湿漉漉的甲板，滚向舷边……女人的声音：“别捡了，危险！”闻一多转身，看到一个三四岁的小女孩在舱门外，挣着身子要捡球，然而小手被一只女人的手拽住；女人的身子隐在舱内，闻一多只能看见她的半条裸臂……女孩：“我的球，我的球……”闻一多快步走到舷边，一撩长衫，弯下腰，伸手挡住滚动的球，捡了起来……一名船工恰在此时走过他身旁，恭敬地问：“您是……闻少爷吧？”闻一多拿着球，疑惑地望着船工。船工：“闻少爷，下雨了，没人再在甲板上站着了，您也回客舱去吧，您的衣服都被淋湿了！”闻一多有些迟疑地：“我们……相识过的吗？”船工：“闻少爷，您四伯父，不是在巴河镇里开着一家商铺么？我在他铺子里打过杂。还是他老人家托人介绍我到这艘船上的呢！我家在武汉乡下，这样对我来回探家方便多了。我给他老人家打杂的时候见过您几次。”闻一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爷？”船工：“越是自己人，越该分清身份嘛。要不，...
