理想的读者_（加）阿尔维托·曼古埃尔著.pdf

以挤奶，掺进咖啡就成了牛奶咖啡。”所以，我们作为一个社会，对世界之所是的认信，由我们使用的文字即可判知。“认信”：难处就是在这里。文字对应经验，经验对应文字；我们这些读者啊，筛检一则则故事：有的呼应我们的经验，有的供我们预习经验，有的述说我们永远不会有的经验。百般的经验，只有在炽烈如火的纸页上我们才有机会经历，这一点我们再清楚不过。所以，有些书我们原以为它是这样，却每重读一次，它就变上一次。这样经年累月下来，我的经验、我的爱好、我的偏见也一路在变。日子一天天过去，我的记忆也一天天在重组，不时有藏书上架、下架，换新编目。我的字句、我的世界，从未曾定于一尊一几块恒常不变的界碑除外吧。赫拉克利特谈时间的箴言转用在阅读，在我身上一样切中肯繁：“一本书你泡两次绝对不会一样。”阅读之乐，倒是始终绝无二致。一书在手，展读之际，却见一串字句幕地勾起惊喜、会意、寒战抑或是暖流，窜过心头，还说不出缘由。为书写评论，做翻译，编文集，在在为我这一份“负疚的愉悦”(guiltypleasure)提供些许正当的借口（仿佛快乐也要找借口！），有时甚至供我糊口。“这是美好的世界，但愿我还知道怎样在这样的世界一年赚进二百英镑就好。”诗人爱德华托马斯1在写给朋友戈登博顿利的信中，有过这样一句。评论，翻译，编辑，有时确实助我赚进这区区二百英镑呢。亨利詹姆斯创造了“地毯花样”一词，形容作家笔下一再迸现同样的主题，贯穿作品，如同隐秘的签名。我写过诸多名家的作品，不论是品评、专论还是引介，也都觉得他们于字里行间，真的有飘忽的花样依稀在目。这和我爱这文学之深，和阅读这一项技艺，和我阅读的地点，还有爱德华托马斯说的“美好世界”，在在脱不了关系。我认为阅读也有其伦理应该奉行，1爱德华托马斯(1878一-1917)，英国诗人，尚在大学时结婚，决定以笔谋生。视诗歌为最高文学形式，但在以评论家获得名声后才开始写诗，尤其因为受到美国诗人罗伯特弗罗斯特的鼓励。“一战”爆发后入伍，1917年死于阿拉斯战役2