湖底的河流_彭家河著.pdf

出 版 人 薛文斌地址宁夏银川市北京东路139号出版大厦（750001）网址http：/网上书店http：/电子信箱邮购电话0951-5014139经销全国新华书店印刷装订宁夏凤鸣彩印广告有限公司印刷委托书号（宁）0015573开本720mm980mm 1/16印张13字数150千字版次2019年11月第1版印次2019年11月第1次印刷 书号ISBN 978-7-5525-5084-9定价36.00元责任编辑申佳林薇封面设计晨皓责任印制岳建宁图书在版编目（CIP）数据 湖底的河流/彭家河著.-银川:阳光出版社,2019.11（阳光文库）ISBN978-7-5525-5084-9.湖.彭.散文集-中国-当代.I267中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第249879号版权所有翻印必究湖底的河流彭家河 著第一辑一棵树的世界观雨开花/003瓦下听风/006湖底的河流/010一棵树的世界观/014与湖同龄共潮起/018川北可采莲/023定居的河流/026水边的坟茔/029在白渔听诗/033火车永远年轻/036蓉/039八月桂花雪/043莲的隐喻/045CONTENTS目录01成都的月光/047天府周末/050第二辑风过三月我的大学/055风过三月/059绵雨微恙夜读书/062夜宿马蹄岭/066夜来闻香好著书/068纸下莫言/071女儿树/074譬如郑小琼/078看字识先生/080冷冬的爱情/082左手青春右手尘埃/084民间爱情/087辣椒的味道/090校园民谣/092旁边的旁边是你/094师礼/09602第三辑 瓦屋修辞南部南部/101瓦屋修辞/112船舷上的临江坪/116路过周口/118蜀南有竹海/121剑门行/124最忆有柳絮如雪/127情迷阆中龙舟节/130铅华之下的禹迹山大佛/133灵云洞：出岫为霖迎朝晖/136醴峰观：遥望皇族的背影/139谯周故里忆旧人/143三陈故里访英贤/147状元马涓与南部状元桥/150尚书左丞蒲宗孟：人去楼倾留清风/153工部尚书李先复：浮津铺的美谈/156蜀汉荡寇将军张嶷：忠骨埋汉中英魂归南都/15903第四辑 何处是故乡雪在乡下/165回想玉米/167秋天的蓑衣草/170秋日狗尾草/172鬼魅花灯/174儿时过年/177鸭客：远去的拾穗者/180乡村影院/184老井/187端午：渐行渐远的乡愁/191傩傩/194遥远的社戏/197何处是故乡/200（带篇目为朗读篇目）04一棵树的世界观第一辑雨开花雪是来自天堂的花，是盛开的雨。落雪的大地是等待春风翻开的白皮书。入冬后，从岷山刮过来的风干燥冰冷，打在脸上生疼，风中仿佛带着雪的消息。川北乡下的人都把这种风叫雪风，是雪来之前的通风报信。但是成都平原的季节变换与川北山区不一样。成都平原的西北边是一排连绵起伏的山峦，在明净的日子里可以看到终年积雪的山巅，宛如晶莹的王冠在蓝天下熠熠生辉。成都平原一入秋，风向就变，雪的消息不到个把小时就会传到大街小巷、家家户户。特别是冷，成都平原是说到就到。上午还是好端端的暖阳晴空，难得蜀犬吠日一回，一转眼，雪风就到了，说入冬就入冬了。我到成都之后，给孩子添减衣服最为麻利，成都的气温说变就变，风寒却从来不会预告，我因此成为一个对穿衣戴帽、食宿住行十分留意的男人。川北却不一样，川北山区，层峦叠嶂，从北方过来的风，好不容易越过秦岭，一路还得突破犬牙交错的大小山脉，等到了我们村子，寒风已变成强弩之末，气如游丝。川北的冷和热，虽然一时半会儿来不了，但也一时半会儿走不掉。热会热得更加持久，冷会冷得日益深沉，所以衣服也不用换那么快、那么勤。成都平原的雪风虽然来得早来得快，但雪却来得晚，甚至十年八年不来。川北老家村子的雪风虽然来得晚，但是守003信，雪风一过，雪跟着脚就来了。乡下人对雪的脾气也摸得透。如果是上午开始飞雪，老农们都会摇摇头说：“这雪估计要下黄。”早上飘的几片雪，在瓦片上经不起中午炊烟的烘烤，早早地就变成水一滴一滴从房檐上落下来。更多时候，全家人在灶屋里围着火堆吃午饭时，不知谁喊一声“下雪了”，全村人都会端着碗跑到门外，看洁白的雪花在半空中随风飞舞，山水间密密麻麻、铺天盖地，如同千军万马一路浩荡奔袭。老农们看这阵势，都说这雪晚上就会乍起，明天就好看了。去年我到南京，特意寻访雨花台，得知高僧云光法师当年在此设坛讲经，感动上苍，落花如雨，此地遂命名为雨花台。在秋日的午后登临古雨花台，木末风高，万物萧瑟，金陵风物尽收眼底，楼台烟雨的胜景早已不在。独自在这座让人沉重的山间行走，细细品味雨花，是雨，是花，还是花如雨、雨如花？我查阅了一些资料，没人细说云光法师是什么季节在金陵城南的山冈讲法，当日盛况如何，更没有具体描述乱坠的天花是何色何形何味，总之是天花乱坠、盛况空前。出家人不打诳语。我想，这事应该不会是空穴来风或者无中生有。那雨花是何种花呢？回蓉后一直思忖此事，不甚了了。想不到元旦前夕，蜀中普降大雪，成都平原虽然星星点点，但漫天飞雪，全然天花乱坠。我豁然开朗，雪不就是天上散落的花吗？雪不就是雨的花吗？南京雨花台的得名何尝不是云光法师冬日说法而遇天降瑞雪的永久缅怀呢？雨花台难道不可以理解为赏雪台吗？在乡下，到了夜里，只听得沙沙声不歇。天亮一开门，一片雪亮扑面而来，雪终于乍起来了。瓦顶、菜地、麦田、山坡全都被白雪包裹起来，天地万物蓬松饱满、晶莹剔透。原来，人们营造的童话世界、浪漫天堂就是雪后的村庄。我很少乘坐飞机，在仅有的几次004旅途中，提心吊胆观察窗外的万米高空，天堂的琼楼玉宇虽没有见到，却发现机翼下的云层一片白雪皑皑，有山峰，有沟壑，有原野，仿佛大雪后的人间，静谧安宁。如果人能云中漫步或者腾云驾雾，估计都会走出机舱，去天堂行走。我想，那感觉与雪地行走差不多。古人虽然没有机会乘飞行器到平流层以上一览天上的世界，但古人的想象怎么与我们看到的实际如此相似呢？莫非尘世的凡人都是从天堂落入民间，经受人世的洗礼？每逢草木荣枯，天堂的花朵都要从空中撒落，在人间重现天堂的模样，或许是让世人在凡尘不要忘记天堂的纯洁和美好，不要忽视星空和未来。雪的到来，对人世是一次洗心革面的盛会，对草木虫豸是一次生死攸关的考验。红尘滚滚，尘埃飞扬，终有大雪涤荡天地澄明，世上疮痍、人间疾苦，也会有雪沃寒凝生发春华。好雨知时节，开作满天花。如果把人的一生当成一年来过，我们会发现，最寒冷的季节其实也是最美丽的季节，风雨人生，终会雪兆丰年。一篇读罢头飞雪，我辈皆是追梦人。春风化雨，好雨成雪。雪是雨开的花，仿佛在给春铺展新的画卷，等待着人们去书写。005瓦下听风瓦是乡村的外衣。当我再次提起瓦的时候，已远在他乡。多年没有回老家那个小山村，想起故乡，眼前还是当年离开时的景象。绿水青山不见苍老，而我却早生华发。在川北延绵而舒缓的群山中，村落就像灌木丛，一簇一簇地分布其间。远远望去，几间灰白的墙壁和青黑的瓦顶在墨绿的草木间若隐若现，仿佛被弯曲的山路串起的葫芦挂在重峦之中。早年经常在深山中负重前行，窄窄的山路总不见头，有时要找一块歇脚的石头都非常困难。我在上初中时，每隔几周的周末就要与父亲一道从周边剑阁或阆中的乡场上背小百货回村代销。有次父亲特地称了我背的货物，居然有一百八十斤，我怀疑我小腿粗壮就是因为从小经常背货和庄稼造成的。在山路上走得精疲力竭快要倒下时，转过一个山弯，突现一片竹林，便心头暗喜。川北农家都喜欢在屋后栽慈竹，主要是能就地取材编背篼、撮箕、席子等。果然，浓密的竹叶间透出一行行落满竹叶长着瓦松的青瓦，看到瓦缝间飘散着绺绺灰白的炊烟，顿时就有到家的感觉。不管主人熟不熟识，暑天都可以到人家檐下歇凉，雨天可过去躲雨，如果正好赶上吃饭的时间，主人家自然也不会在乎一碗酸菜红苕稀饭。所以，看到了瓦，也就看到了家，心里就踏实了。006在乡下时，盯着瓦顶发呆的时候也不少。早年乡下没有通电，也没有多少书看，特别又是在感冒生病后，能做的一件事就是躺在床上数檩子、椽子和亮瓦。川北多柏树，檩子都是去皮略粗打整过的小柏树，椽子则是柏木板，年辰一久，灰尘和油烟就把檩子、椽子染成与老瓦一样的黑色。在漆黑的房顶上，只有几片亮瓦可以透些光亮进来，不过瓦上的落叶和瓦下的蛛网也让光线更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，却看不到瓦外的天空以及树木。但只要凭借瓦上的声响，就知道房顶上的过客。如果声音是一路哐哐哐地传过来，那一定是一只无聊的猫，如果是急促的沙沙声，那肯定是心慌惯了的老鼠在顺着瓦沟跑。更多时候，只是听听瓦上难以理喻的风。屋外草木长年累月不挪动半步，石碾、石磨也只是在自己的地盘上打转转，鸟儿们也很少在房顶上玩耍，只有风，天天在房顶与瓦说些悄悄话。瓦与风总有说不完的话，人听到的，只是极少极少。瓦与风一般都是轻轻絮语。我想，他们谈论的，无非就是坎上庄稼的长势啊、西河里的鱼啊、二帽岭上的花啊因为每年春节前，我爹都要上房扫瓦，扫下的就是麦子、鱼骨头、小树枝这些。瓦仿佛是从不喜欢外出的主妇，风就是一年四季在外面闯荡的男人，一回来就带些外面的小玩意，讲一些外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。当然，有时候，瓦与风也会吵嘴，甚至打架。夜里，总有些瓦从瓦楞间翻起来，与风纠缠，有的还从房顶上落下，摔得粉身碎骨。只要听到啪的一声刺耳脆响，瓦下的主人都会心头一紧，然后不问青红皂白，对着房顶就大骂风。肯定是风的不对，瓦成天都默默不语、任劳任怨，风过来一会儿，房顶就不得安宁，瓦还要跳楼寻短见，难道不是风的错吗？这些，风能说得清吗？风可能受了委屈，一路呜呜着跑了。落下房顶的瓦摔得四分五裂，被抛在路边。别的瓦仍然低眉顺眼，与属于自己的那一绺007风继续私语。或许他们对风对瓦的性格早已习惯，总有几片瓦会与风一起私奔，也总有几片瓦会宁如玉碎。乡下的故事，不就是这样的吗？瓦是乡下的土著，是飞翔的泥。川北乡下多的是泥和草木，虽然没有煤啊金的，但是厚厚的土壤能长麦子、玉米和红苕，所以川北农村早年穷是穷一点，但都不会挨饿。而且摸清了泥的特性的村民们，在泥瓦匠的侍弄下，把生土制成熟泥后，再制作成瓦，进窑一烧，松散无骨的泥土便坚硬成形，弧形的瓦便是其中一种。一片瓦就是一块泥的翅膀，一片片瓦俯仰房顶的时候，瓦屋也就在瓦的羽翼下暖和起来。梁上的瓦永远都保持着飞翔的姿势，只要风一来，瓦就会在风中展翅。风从瓦边经过，瓦从风中经过，其实都是飞翔，只是参照物不一样。独坐瓦下，思接千古，视通八荒，何尝不是在瓦下飞翔。瓦只要上了房，盖在檩椽上，往往就是一辈子的事。要么是仰瓦，要么是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有时，房脊梁上还会摞一排立瓦。每一片仰瓦的大头都要压在上一片仰瓦的小头下，每一片扣瓦的小头都要压在上一片扣瓦的大头下，而且所有的扣瓦都要压住仰瓦的边沿，这样严严实实、严丝合缝，才能遮风挡雨，营造一个温暖的家。瓦有瓦的命运，瓦也有瓦的规矩，乡下人肯定早就读懂了这些。一年当中，乡下人待在瓦屋里最长的季节就是秋冬两季。庄稼都收种完毕，梅雨时节或者霜雪天气，无所事事的大人小孩就团聚在一起烤火或做些家务。但更多的时候，我则喜欢钻进温暖的被窝，垫着枕头靠着墙壁看小说，这样身心都温暖如春。我在乡下教书时，有年在南充人民中路一旧书摊上买回了所有的 十月当代等文学期刊。我背回这些泛黄的杂志，度过了一个又一个寒假和生病的日子。有一天，我合上杂志，听着瓦上风声，突然明白，每一个人都在羡慕008别人的人生。其实每一个人只能经历一种人生，唯有通过小说，可以品味别人的酸甜苦辣，可以经历各种人生。一个人不可能经历各种人生，只有做好自己，过好自己的人生，此生也才有意义，重复或者模仿别人的人生既不可能也毫无意义。从此，我出入瓦屋豪庭，身居陋巷，还是穿行都市，内心恬淡自信，对世间奢华，静如止水。瓦下的孩子都一辈一辈长大，离开了瓦屋，走出了大山，估计都没有多少闲暇回一次老家，更没有多少机会再在瓦下静静坐坐。其实，每一片青瓦下，都沉睡着一粒怀乡的种子，总有一天，他们会在风中醒来，听听风中的故事。我相信，每一条都市的大街上，都有来自乡下的孩子，总有一天，他们会怀念瓦下听风的日子。009湖底的河流隐藏进水里的水，如何寻找？就如在浩渺星空寻找一粒星子。我在千里之外想起故乡，自己仿佛