小人物大人物_木闻著.pdf

陕西人民出版社木闻 著陕西 出版 集团小人物大人物作者木闻出版发行陕西出版集团陕西人民出版社（西安北大街147号 邮编710003）印刷陕西龙山海天艺术印务有限公司开本787mm1092mm16 开23.25 印张字数415 千字版次2012 年 3 月第 1 版2012 年 3 月第 1 次印刷书号ISB978-7-224-10009-9定价39.80 元二六年五月二十日。西安。钟楼。就像这张图片，人们往往会先看到那些光鲜的东西，而忽视了角落里还有个人。他坐在城市喧嚣的中心，却像不存在一样，无人喝彩无人理睬。他不知从何处默默地来了，又不知往哪里寂寂地去了，仿佛从来不曾出现过。这本册子里，大多数，是这样的小人物。我的成长，与一个大杂院有关。那是在西安城墙里的东北角。上个世纪五十年代初，从农村到古城生活了二十多年的我的爷爷奶奶来到这里，成为租住公家房的一户，从此住下来。十岁那年，我开始在这里生活，此后整整十七年，度过了我的小学、中学和大学，还有工作的头几年。将近五十年历史的大杂院终于在二年拆掉了，原地盖起了十几栋楼房，有不少老住户又迁回来，只是我家搬走了。有一年冬天，我陪奶奶去新楼房，见了很多老邻居，他们聊了一个下午。可现在，才过了没几年，这里又拆成了一片空地。上个月的一天，我站在城墙下，对着这片空地拍了一张照片。在我心里，这片空地就像过去那样清晰可见，一排排狭窄的巷道，一间间挤在一起的低矮的平房，热热闹闹地，住着几千口人家。这里紧挨着火车站，人员复杂，而老住户大抵都是社会底层的平头百姓。上班、做工、娶妻、生子、念书、辍学、吵嘴、打架、离婚、同居、洗衣、做饭、喝酒、吹牛、养花、遛狗、出国、省亲、过年、放炮、纳凉、生火、扫雪、盖房、祝寿、聚餐、打针、熬药、死亡、告别也有吸毒、赌博、判刑、释放家长里短，众所周知，活生生一地鸡毛，轰轰烈烈，又平平淡淡。我就在这种寻常草民的环境中长大。回过头去看，它在我身上留下了不能抹去的刻痕，塑造着我的个性情怀，以至于影响了我的人生走向和行为方式，包括现在所从事的记者职业。老实说，我没有想过自己会成为一个记者。我是用沈从文先生的一段话表达着内心。从文先生在他的 花花朵朵坛坛罐罐 扉页上说，我总仿佛不知道应怎么办就更适当一点，我总觉得有一个目的，一件事业，让我去做，这事情是合于我的个性，且合于我的生活的。就这么着，我做了十多年记者。相比去追逐那些硬邦邦冷冰冰的突发事件，以及所谓的热点焦点，我总是更喜欢，或是有意无意地，把目光投向芸芸众生中沉默的大多数。我熟悉他们的生活，熟悉他们呼吸的那片天地。说到底，这些人其实就是我自己。他们中的大多数，多数时间，只是平凡地捱着生活。只不过，由于某一个新闻事件，在不经意间被裹挟进去，就像卷入江水中的漩涡，身不由写在前面的话己，一时成为被注目的人。但这种情形只是短暂的，更多的时候，还是归于平静，在广阔的水面上漂浮着，起起伏伏，飘飘摇摇，无人关注，默默一生。记者这份工作是新奇和有趣的，让我好奇和坚持。它总是不断地制造机会，让我能够接触平常不太可能接触到的人，了解平常不能知晓的事。不管这个人，是已经声名显赫的大人物，还是如草芥一样的小人物。平心而论，我更愿意听小人物的故事。寻常草民的悲欢，才能在这个迅速变化的浮躁时代中，时时提醒自己，别忘了本。这些年下来，我在这座城市里，也常常跑到别的地方去，见过很多人，听过很多故事了。这些人大多是中国人，也有外国人，男女老少，干什么的都有，将军、科学家、学者、作家、老师、医生、艺人、官员，更多的，是普通的农民、村妇、老战士、志愿者、乡村教师、农民工、矿工，还有和尚、道士，以及以前从未见过听说过的形形色色各种各样的人，也包括罪犯，所谓的坏人。有人已经故去，但故事还在流传。有人不过是一面之缘，擦肩而过，我只看到了他一个模糊的身影，最终写出短短一篇侧记，往往还言不由衷。但只要有机会接触到，我就很投入地听他们的故事，哪怕他絮叨一个下午，说的与我最终所写的几百字没有多大关系，我也不会打断他，安静地听和观察，而不是风风火火、我问啥你答啥式的所谓迅速采访。有个前辈说过，一个记者，最糟糕的，莫过于话太多。我还会额外花些工夫，从他所说的一点经历、一桩旧事展开来，挖一挖时代的特色和气息。有时，我会因此泡到图书馆里去，连着几天翻找历史资料，发现那些被忘却的、被忽视的旧闻和新闻，乐此不疲。然后，再把他们的故事写成文字，用一个不得不有的新闻由头刊发出来，讲给更多的人听。长长短短、良莠不齐的文字堆积得多了，就有了这本册子。一个记者眼中的一些大人物和更多的小人物。或许可以这么说，大人物也避免不了小人物的悲欢离合，而小人物，也有像大人物那样值得关注的，尽管可能是平淡无奇，但也同样个性独特的人生。我写他们，不过是想留下他们在这个世上的一道道深深浅浅的痕迹。其实正是这些沉默的大多数，他们活着或死去了的真实状态，他们不为人知的生活和追求，因而构成了草民的历史，也丰富着这个世界。能为普普通通的小人物写下几笔，我很愿意，将来有机会，还会继续这么做。木闻二一年冬天农民先觉杨伟名 西安出了个“铁市长”农民田焕新 耀邦叔叔不允许我们“走后门”连战的妙言 陕籍开国少将范明的进藏传奇“神舟飞船之父”戚发轫 吕日周：建言老乡郭台铭学习“吕氏工作法”新任教育部长袁贵仁：万众期待中的低调与高调 抗战伉俪 抗战仨老兵个个英雄汉 周总理侄女周秉德“发飙”记 西安有个漂亮妈妈 有一种母爱叫做坚持 他们的青春：西安智障青少年生存现状（上篇）他们的明天：西安智障青少年生存现状（下篇）一份反悔的生命契约：白血病患者虹女士的遭遇 讲不出大道理但知救人要紧：骨髓捐献志愿者、湖北农妇李喜枝的故事 好人李君会：他走了他给老区乡亲募集的书寄来了 傻哥李智 掉队的女兵 临时厨师“帐篷政府”的公务员 唐山大地震作者钱钢这一年 北川姑娘李淼的另一种“寻找”时尚女子鄢炎的“双城记”乡村代课女教师耿小贤的前半生 多面周正龙 人生最后一站 精神病院的故事 扫地的老人 盲老汉的幸福生活 居委会来了个年轻人 鹫尾先生 目 录佛家庄主人 美女道士 岩田隆造 来华谢罪的日本七旬苦行僧 当仇和遇到释永信 国际投资大师罗杰斯：我人生的最大失误是前妻 清水拓野：一个日本博士的秦腔缘“昭陵六骏”两匹马和那些人 昔登状元榜今为状元师：一九七八年陕西省文科状元韦成枢 年轻人被吹神了他的一生就毁了：一九八年陕西省文科状元于彦智 高考大学只是人生历程中的一站：二二年陕西省理科状元史方舟 北京奥运：胡同里的那些人那些事“蛆橘”漩涡中的旺苍农民 艳舞救妻农民工王傻儿的爱情 白家兄弟别无选择的黑色人生 被弃尸荒野的鞭炮厂农民工 白鹿原畔的契丹后裔耶律氏 秦镇凉皮和乡贤 心地永久善良：民间藏医齐母洛桑旦增农民于运河：人生的意义在于不断“成精商洛农民郭书君闭门造“车”车手乔峰 魔术师掌握着秘密的人”002小人物 大人物农民先觉杨伟名引子几年前，杨新民背着几袋书到街上去卖。这是陕西户县的文化一条街，街上有个农民画展览馆，附近还有所中学。新民把书在地上摆开，蹲在一旁，也不吆喝。来往的人很多，却很少有停下来看的。那是本一半橘色一半黑色封面的书，印着几片枯黄的枫叶，书名 一叶知秋，还有行小字“杨伟名文存”。有个学生过来了，翻了翻书，指着“杨伟名 著”几个字，问，这作者来了吗？新民愣了一下，说，他，他已经去世了。学生又问，那你是谁？新民说，他是我父亲。学生把书细细翻了半天，问，你爸写的农村情况，毛主席为啥要批评呢？新民不知该咋回答，闭着嘴，把喉结咽了一下。一个农民的非常之死多少年了，新民不能提这事，想起来就是两眼泪。父亲去杨伟名是个农民。如果他只是握着锄头，一辈子在黄土里默默刨食，或许现在他还活着。但现实不是这样。在那个吃不饱的年代，这个陕西户县的农民拿起笔杆，针砭时弊，一写就是近万言。恐怕他自己也没想到，这些文字会引起最高领袖的震怒，最终把他引向绝路。他只活了不到四十六岁。四十多年过去了，杨伟名的名字沉浮乡里。一度，曾被发现式的骤然提起，像当年写万言书时引起的震动那样，朝野上下无不为他几十年前的大胆思想震惊、又为他的悲情际遇怅惘。最终，这个名字又渐渐归于沉寂。而他的亲友，至今承担着他带给他们的光荣，也隐隐背负着似乎总也逃脱不掉的伤感和压抑。世时，他刚十六岁，还是个半大孩子。那几天连着下霖雨，街巷泥泞不堪，整天闹哄哄的，造反派把大字报从北街七一大队的家门口一直贴到不远处的钟楼上。那天晌午，临出门时，父亲让新民把出嫁了的大姐彩英、二姐新惠都喊回来，说是鞋底烂了，让她们回来上鞋底。新民到邻近的连丰大队找到二姐，说，现在“文化革命”运动紧，咱大（陕西方言，爸）在公社正“实行专政”呢。新惠绕到西街上的公社，那围了一圈人正在喊口号开批斗会，趴到窗子上一看，父亲跪在箱子上，上面铺着一层煤渣。新惠没办法，含着泪回了家。晚上，民兵连长把父亲押了回来。大姐熬了一锅包谷糁，父亲好像也没吃，像往常一样，在炕上盘着腿，趴在小桌上，攒着头写啥东西。末了，对新民他们几个说，没啥事了，都去睡吧。那时杨家三间土房，父母住北间，新民住南间，中间隔着一间。雨很大，新民几个躺下没睡着，听见北间有动静，有人生火拉风箱。彩英起来问母亲，现在烧水干啥。母亲说，你大渴了，烧水喝。彩英说，电壶都灌满了，有开水。母亲没理会，说你去睡吧。一会，又听板楼上响，姊妹几个问谁干啥呢。上头应了一声，取个东西。就没了声息。只听雨声越发得紧了。似睡非睡中，忽听那边隐约传来低沉的嘶吼声。新惠第一个冲过去，门却从里头插上了。门缝中透出一股呛人的农药味。新惠几个一边哭叫着打门，一边点煤油灯，却被风吹灭了四五次，索性不点了，摸黑跑到后院，撞开窗户，爬进去，拉亮家里唯一的电灯，就见父母直挺挺躺在炕上，穿戴整齐，挽手赴死了。床上，倒着个农药瓶子，地下，是父母刚洗净身子的一盆水。已经是后半夜了。新惠忘了害怕，一个人一口气跑到医院，却没能把医生喊来。新民和大姐跑到巷子北头，拍打一户大夫家的门，没人应，又跑到另一头另一个大夫家，狠劲地叫，还是没人应。过了很多年，新民思量起这一幕，才明白过来那阵子，谁敢来呢？姐弟三个守着父母遗体，嚎哭了一夜，不知该咋办。天亮时，陆续来了群众，有人说，咋就走了这条路呢！更多的人光是叹气。公社也来了个干部，新民到现在也不知他叫个啥，但记得他的模样，只听他说，大家都不要看了，都回去，这是杨伟名自绝于党、自绝于人民！总是有好心人帮着张罗后事，准备把木板楼拆了，钉两口枋，后来听说电影院隔壁有个蓝田人开的棺材铺，还有两口枯木棺，便宜，一百八十元的债就记到了新民头上。第二天，就匆匆下葬了。乡俗亡人上路是脚前头后，但板车太窄，没法把两口棺材的大头都朝后，003小人物 大人物新民只能让父母手足相拥，牛车拉着，埋在了涝河岸边。新民记下父亲去世的那天，是一九六八年五月五日。领袖和农民之争在新民的记忆中，父亲除了下地干活，到生产队开会，就是晚上在家写东西。上小学的一天，几个老师看到新民，就嘀咕着，这娃他大写了个文章，不得了，人家毛主席都看了，结果他大挨批判咧。新民回了家，看父亲还趴到炕桌上写呢，到吃饭时也不动弹，不高兴了，把饭碗朝桌上一蹾，头一拧，撂下一句，成天写写写，我要是被人家批评了，就把笔砸了，今辈子都不动笔了。父亲居然没生气，笑了，说你娃们家知道个啥。笑完又补了一句，这次没写好，下次咱朝好里写么。新民确实不懂父亲写的啥，到现在他说自己也只明白个皮毛。但杨伟名写的，不是个小事。大跃进轰轰烈烈一天等于二十年，共产主义在眼前；共产主义是天堂，人民公社是桥梁；公社食堂就是好，想吃多少吃多少。这些口号还在耳边响，三年困难跟着来了，外省饥民涌进关中，庄稼歉收、黑市粮价狂涨，杨伟名“所见所闻，势如汹涌狂涛，冲击胸膛。每于激动之余，口述笔道，常至情不自禁。”他写道，“就农村而言，民怨沸腾代替了遍野歌颂，生产凋零代替了五谷丰登，饥饿代替了丰衣足食，濒于破产的农村经济面貌代替了昔日的景象繁荣。”他很疑惑，“同是在党和人民政府英明领导下，何今暗而昨明？”杨伟名一连提出十个问题，希望党和政府拿出“当年主动撤退延安的果断精神”，“大胆考虑”，给国