十七的月亮照样圆50年前的孩提时代_梅芷著.pdf

图书在版编目渊CIP 冤数据十七的月亮照样圆:五十年前的孩提时代/梅芷著.宁波:宁波出版社，2014.2ISBN 978-7-5526-1451-0.十.梅.散文集中国当代.I267中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 027223 号如发现缺页或倒装，影响阅读，请与承印厂联系调换。电话：0571-85155604作者梅芷责任编辑卓挺亚出版发行宁波出版社（宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼315040）网址http:/印刷浙江新华数码印务有限公司开本890 毫米1240 毫米1/32印张9字数210 千版次2014 年 2 月第 1 版印次2014 年 2 月第 1 次印刷标准书号ISBN 978-7-5526-1451-0定价25.00 元十七的月亮照样圆要要要五十年前的孩提时代早些年，我看书不看序，总觉得序往往有言过其实专为此书说好话的嫌疑，干扰读者对书的客观评价；更不喜欢一不小心看到了序里面“剧透”的痕迹，就会把读书的兴味也打消了不少。这些年自己也有了出书的念头，再去关注序时，发现原先的想法毕竟显得小家子气，不过是见识浅短的自以为是罢。在读胡菊人先生为唐德刚先生 五十年代的尘埃 写的洋洋洒洒的序时，在读章诒和女士为野夫 乡关何处写的言真意切的序时，在读董桥、止庵、北岛、熊培云的文著自序时，我深深为他们的文字折服序里，无疑有着他们最真诚的心声，读序如走进写序者对文字、对人事、对生命的悟道，坦白而深沉。前些日子看到一本书的作者自序，开句三个字很有力道地说：序如谏！一个“谏”字很触目，此序也因此有了谈资。然而一定从功能议序的话，言“谏”未免过头，我以为：序，便是“介”罢！搞明白这点，我就敢写此序了。这是我第一次替人捉笔写序，为梅芷大哥新年要出的 十七的月亮照样圆。序：介于共鸣周音莹1从梅大哥手里接过厚厚的文稿那天，桂花在小城里二度飘香，甜丝丝的香味在十月的阳光里氤氲，我们在他的小屋里为桂香喜悦，他一脸自豪说他家的桂花树今年花开得真好。我笑着接言：桂意味着贵，今年是你的贵年哪，瞧着你一本本出书的劲头，我真是惭愧哦！他的神气里总有孩子气的跃跃然，坐在他身边低矮的小竹椅上，稍稍仰头便瞧见他的咧嘴笑，我会渐渐从紧绷着的疲惫中松懈下来，思绪恍惚飘到住在光明路上的时光，这是很自然的一种情绪回归我们的话题里总会提及儿时的老城关，老城关的光明路和北门头我敢写这个被自己理解为“介”的序，缘由也在此：我跟梅大哥的相识至熟络，有许多亲切的记忆作为铺垫。2004 年始，我走进文学社区“人生如歌”发文点评，由此认识了梅大哥以及小城里的不少文友。那时的我处在人生最孤独无助的时期，日日对着电脑借文字倾吐，字里行间时时溅出点点潮湿的忧伤，而社区里文后的点评句句温软真诚，令我上瘾般依恋着这种虚拟而纯真的交流。后来有了文学论坛，梅大哥竟邀我做总版主，诚惶诚恐之余便铆着劲地在论坛里发文发帖，一时间论坛里风生水起、群英荟萃，异常闹猛，接着便组织了“人生如歌”的几次大聚会，文友们从虚拟里现出真身，日子便更热闹有趣起来。某一日，梅大哥突然问我：你是不是有个哥哥叫周如海？我一惊，笑答：他是我大叔叔。梅大哥拍着脑袋，继而惊喜里带着点得意地告知：我和你大叔叔是“嫡亲”同学！一段对话，把许多记忆对接起来，虽然有了辈分上的差异，却并不成隔阂，反而更如家人般随和起来。我依然叫着“大哥”，偶尔跑去他的小屋里探望，我们在彼此的回忆里寻找相同与不同：城北小学里的老师，光明路的人与事，对我奶奶与叔叔的印象2这样的谈话唤起了我对儿时印象的搜寻兴致，当旧城拆迁改造工程轰轰烈烈进行之后，光明路不再，城北小学不再，那些滋养过北门头几代人的老井不再我计划着提笔写那些老城关、老北门留给我的记忆，但恐笔力不足又兼工作牵绊，心中的惆怅日益沉重。我相信梅大哥早有类似的计划，当他把 十七的月亮照样圆 的打印文稿交给我的时候，当我看到副标题“五十年前的孩提时代”时，欣喜之余忍不住恨恨地嘟囔一句：我真想现在就退休啊在小屋里，白发苍苍的胡大妈偶尔走过来与我说几句，思路清晰、言谈风趣，她的脸清秀白皙，笑容慈祥可掬，即使不读这本文稿，我也能断定：童年时的梅大哥有着与别的孩子不一样的幸福与纯真，因为他有这样一位有学识、有气质的美丽能干的教师妈妈。翻阅文稿时，我的想法得到证实：“她是全公社最好的语文老师，也是最好的班主任和少先队辅导员。”（等待妈妈的身影）文稿的许多篇幅阐述的是母子间无法稍离的亲情。做教师的母亲对儿子的教育与启迪与当时普遍的落后不可同日而语，这就是梅大哥之所以能够成为“梅芷”的最大渊源了！童年，最关乎亲情，然后是友情，以及不断的惹人啼笑皆非的妙趣横生的傻念稚事，加上梅大哥夹带乡土气息颇具影像效果的叙述，便成一本趣书，即使有时光隔阂，亦无碍共鸣。就像那轮月亮，圆了亿万年，圆过十五，十七了照样还圆，圆在心里总是关联着暖暖的情。著书者，无论刻意营造情节抑或自然吐露真情，皆冲着共鸣奋笔。作为“介”的我穿越到 50 年前一个天真烂漫、冒着傻气灵气的小男孩的故事里，觅得许多共鸣的喜悦，并小记于此，幸也！是为序！3困居斗室，极少出门，尤其是晚上，不见月光久矣。倒是有一回，起码七八年了，白天酷暑难耐，趁晚凉出去理发，顺便上了西施大桥，无意中望见浣江月影，禁不住举头仰望。明月几时有当时，头一个念头便是苏东坡这个名句。那一晚之前，也已多年不曾见过月亮。月亮不理会我的见与不见，始终如一高高在上。皓月当空，起码已数亿岁了吧，看上去靓丽依旧。月光下，思绪蛮有理由地滑向了遥远的往昔。往昔于我，与许多同龄人一样，指的不过是童年。童年。童年夏夜。童年夏夜月下。多少回，向往也可以有一张竹榻，摆放在天井里，或坐或躺，与三五玩伴一起，吹牛皮讲故事猜谜语，乏了，仰卧着，看天上的月亮由星星们簇拥着躲避云彩。自序：五十年前的月光4然而，我家连一条长凳、一张门板都拿不出来，只好唤朋呼友去北湖边上捉萤火虫，捉到后装进小瓶子，放到窗口，由着虫儿一闪一闪与月色争辉。整个童年，我们都租住在雪耻路的农舍。屋子小，十来平方，一家五口挤着，逼仄之状，可想而知。“文革”中，雪耻路改名为光明路，而今，光明路也随旧城改造成为历史，铭刻心底的印记却无论如何都不会消失。那日，同音莹一起翻看相册，城北小学的破旧校舍，令她讶然失声。音莹小我 20 来岁，算来已是两代人了，她却只肯以学友相称。我指着照片右侧说，这里原有个铁路工区，胆大的同学当年以钻竹篱进工区喝自来水（那时除了火车站之外，诸暨没有自来水）为乐为荣，我觉得这对音莹来说会是一个遥远的故事，不料她竟说她的同学也曾乐于此道。我笑着问她，我胆子小，只有眼馋的份，你呢？她也一笑，我也没，挤不进去。我猜想，她一定是怕篱笆的竹尖划破漂亮衣裳。看着那些在我们眼里堪称珍宝的照片，我说出了“幸福”二字。音莹点头称是。也许有人不信，在那种环境里生活成长，哪能有幸福可言？我只能说，我的孩提时代是幸福的，以此书为证。五十年来，梦，始终脱不开年少，北湖、雪耻路、老鹰山、七家岭，还有我的城北小学梦里，我是长不大的。梦里，年少的我，欢笑、雀跃幸福的童年，没有理由不时时怀想。诚然，我们没有肯德基，只有 4 分钱一支的白糖棒冰，喝一瓶 1 角7 分钱的“正广和”汽水可以乐得不知姓什么好。5诚然，我们没有电视电脑，只有铁环弹珠木头大刀竹制宝剑，节假日不是泡在水里就是满山遍野疯玩疯跑。诚然，我们没有车接车送的惬意荣耀，只有一双铁脚板，每日里早中晚步行四个来回，碰上雨雪天，带伞都是奢侈的，大多只顶着一个破箬帽。有没有人叫苦，有，肯定有，无非，苦味从来都掩盖不了和抹杀不了另一种的甘甜。哲人说过，吃得苦中苦，方知甜上甜。忽而，仿佛又听到了孙国庆那故作粗犷的吼唱：星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮是啊，星星没变，月亮没变，是人变了？人还是人，变的是时代，变的是感觉，变的是人对时代环境的敏感度与承受力。五十年前的我们，很容易满足。最幸福的日子是一日三餐白米饭，最美好的生活是楼上楼下电灯电话。而今，电灯电话算什么？一个“吃”字，却依然是最大问题，不过，愁的不再是吃不饱，怕只怕营养过剩。胖，说不出的痛与苦；瘦，才叫最时髦的幸福。月亮还是那个月亮，幸福呢，还是那个幸福吗？五十年前，忆苦思甜风靡一时，那是为了不忘阶级苦牢记血泪仇。今天，有没有必要忆忆苦，尝尝苦，甚至于吃吃苦？这首妇孺皆知的忆苦歌儿，至今唱来，照样非常诗意：6月亮在白莲花般的云朵里穿行晚风吹来一阵阵欢乐的歌声我们坐在高高的谷堆旁边听妈妈讲那过去的事情唱着的月亮，是五十年前的月亮；那一阵阵欢乐的歌声，从五十年前，飘飞至今。月亮还是那个月亮？月亮还是那个月亮。依然不知天上宫阙，今夕是何年。只是坚信，五十年过去，月亮依旧，人心亦应依旧，因为我们，始终怀着一份童真。7目录序院介于共鸣1自序院五十年前的月光4蒲公英1快点天亮吧4找妈妈7摇钱树10小花鞋13头一回插秧16蜜蜜甜18启蒙老师20弶麻雀23小海军衫26头一回写信29校园邮局321难忘的一课37阿昌39赵老师和陆老师41我是男生44向往入队47干吗学俄语50小蝌蚪53小聋鱼56推车记58打赌60炒衣服62过坐汽车瘾65敬惜字纸68玩具71闲口果73木槿花76知了壳78映映80银耳环83手帕装85伶俐87倒种白杨树89萤火虫91长大，真的不好93七巧节的星夜952那一个秋夜98笛声100捡西瓜皮103压岁钱105种南瓜107读书有没有用109金星钢笔112钢笔又丢了115养鸡不好玩118豆腐渣面包121吃米糠124有块地多好127等待妈妈的身影130十七的月亮照样圆133顺风婆婆135鬼话137阿光大头鬼139下棋142摆小书摊145小飞虎队147抓特务149番薯瘪151爬墙看戏154露天电影157别当虾公没有血1593白皙的烦恼162隐隐的恐惧164过年166忆苦思甜168弟弟学诗词170那时怎样度夏172当了一回英雄174白云下面羊儿跑176沈老师181同桌184香袋187向往的书190头一回喝汽水192儿时的课文195甜酒酿198把小弟拐回家200讲故事205葵花是否真向阳208凤仙花211头发的故事214出身待定216头一回打电话219纸皮夹221蚕宝宝223什锦菜2284无结果的嫁接230唱得幸福落满坡233好好先生236“被自由”239稻草242失落244矿石收音机246难道不出错也是错250也是一种坚定253午夜警报256学打算盘258水姨261芬芬姐263会开花就能结果266附院著名儿童文学作家邱勋给作者的信268跋2705上世纪80年代初，电影 巴山夜雨 很是轰动。说老实话，这部电影本身，我并不觉得怎么样，倒是对那首童声歌曲 我是一棵蒲公英的种子，喜欢得不行。我是一棵蒲公英的种子，谁也不知道我的快乐和悲伤；爸爸妈妈给我一把小伞，让我在广阔的天地间飘荡飘荡；小伞带着我飞翔飞翔飞翔，小伞带着我飞翔飞翔飞翔这首奶声奶气的歌，旋律一起，哪怕是三十多年后的今天，也会立马把我带回到童稚时代，带回到吹着蒲公英奔跑着的岁月。说不准那时几岁，也许五六岁，最多七八岁。周末，不是每一个周末，只能是过好几个星期后的一个周末，妈妈带着我走八里路，到城里去，爸爸在那里工作。蒲公英1我并不十分调皮，出于孩子天性，却也很难做到规矩安分，哪怕是走路，跑前跑后，蹦蹦跳跳，一不留神妈妈就找不见我了，因为我突然看到了一个什么新奇玩意儿，就会跑到路边田间地头去。小朋友教过我，长在地里的许多花草都是可以吃的，酸津津、土大黄、豆腐皮（都是些绿色的草本植物）什么的，可妈妈不允许我吃这些乱七八糟的东西，怕我一不小心碰上毒草。有一次回城，快到茅渚埠桥时，妈妈突然站住了，指着路边一朵小花问我认不认识。我摇摇头，走近小花边上，蹲下去仔细观察，然后问妈妈，这花花好不好吃？妈妈笑道，怎么老想到吃，告诉你，她叫蒲公英，摘下来，吹一下她的花。依言小小心心折下草茎，却不知道应该在哪下口。妈妈走过来一吹，啊，好多小小“花朵”飞了起来，飘飘荡荡，纷纷四散。妈妈只吹走了半边“小花”：“来，你也吹一吹看。”我鼓起腮帮子一吹，“小花”们倏地散了，悠悠地飞向天空。手里只剩光杆一枝