声片浪潮、跨界奇遇与伦理指...片之王”《璇宫艳史》在中国_赵瑞君.pdf

中外影史89摘 要:德国导演恩斯特 刘别谦的第一部有声电影璇宫艳史于 1930 年 3 月在上海开映，这阵从沪上掀起的罗曼司声浪迅速向全国蔓延，不仅缔造了放映神话，而且掀起了层层巨浪。首先，在有声电影的理论争议期，璇宫艳史的热映直接倒逼不少影院停止观望，花重金引进有声放映设备；而其艺术上的成功，极大减轻了国内影界对有声片的质疑。其次，片中优秀的“题旨歌”依靠舞台、唱片和出版物走下银幔，进一步扩大了璇宫艳史的传播范围，使其成为 20 世纪 30 年代不可忽视的摩登符号。最后，璇宫艳史之所以深得国人青睐，不仅因为技术上的先进和艺术上的讨巧，更是出于国内观众在解码过程中不断强化的“伦理误读”和意识形态指向。关键词:璇宫艳史 声片热 跨媒介传播 伦理复归 意识形态时隔近百年回望恩斯特刘别谦（Ernst Lubitsch），这位备受观众追捧的大导演仿佛并未逃过电影史家的犀利打量。按照乔治萨杜尔（Georges Sadoul）的说法，狡黠的刘别谦摄制了大量时髦的作品，好莱坞由此赚了很多钱。1基于这样的认知，刘别谦电影的商业属性和内容的通俗性，便掩盖了其作品的幽默、讽刺和在特定时期的先锋性，未得到国内学界充分观照。然而，当我们回到历史现场，客观地面对诸多原始材料时，便会发现刘别谦和其作品曾焕发的荣光，及其在中国引起的巨大反响。刘别谦 1892 年出生于德国柏林，早期在德国拍摄了一系列历史片和喜剧片，1922 年应玛丽璧克馥（Mary Pickford）邀请赴美拍片。此后，刘别谦的影片大量进入中国，短短几年，他便成为国人心目中最具号召力的导演。电影报刊上，时常可见他手夹雪茄的标志性照片，评论更是不吝溢美之词：“我们是永不会忘了那永远含着一支雪茄的刘别谦，他导演的细腻我们不必介绍，我们要告诉诸君的是去年第四次（一九二九）选举的十大导演，他稳稳地坐了第一把交椅！”2“广告上凡有 吕必治 导演的字样，号召力必加倍强劲。在今日导演员中，他要算首屈一指，称他作 导演的导师，他真可当之无愧。”3从已知史料来看，刘别谦电影的风格至少影响了洪深、朱石麟、桑弧等中国导演4；而将其具有特殊意义的具体作品放入当时的放映与传播环节来看，则会有更为惊人的发现。赵瑞君，南京大学文学院 2020 级博士研究生；贾斌武，江苏师范大学传媒与影视学院副教授。声片浪潮、跨界奇遇与伦理指向声片浪潮、跨界奇遇与伦理指向“声片之王”璇宫艳史 在中国 赵瑞君 贾斌武电影学院学报2023年第2期内文.indd 892023/2/28 上午11:24中外影史2023 年第 2 期 总第 194 期901929 年，刘别谦的第一部有声电影 璇宫艳史（The Love Parade，1929）面世。这虽是刘别谦的第一部声片，但导演对声画关系处理得当，在美国上映后得到了评论界的广泛赞许。纽约时报 肯定了刘别谦的导演才能，影戏（Photoplay）和 电影（Cinema）杂志则称这部电影像勃艮第般醉人，“是音乐喜剧发展过程中的一大步”5。同时期，中国电影正经历着由无声转向有声的过程，技术的匮乏与理论上的争议使这个过程漫长而又纠葛。1930 年，璇宫艳史 来到上海，一转有声电影颓势。观众当中，“有往看斯片三四次者”，严格的报人声称，该片将“有声电影久存脑海之恶印象一扫净尽”6。这部被各大埠争相放映的影片不仅打破卖座纪录，十余年后仍在中国重映，其中的“题旨歌”更是通过跨媒介传播走下银幔，使这部电影全方位与国人现代生活体验黏合起来，“播音机、跳舞场、音乐会，以及学生们的嘴唇上，都可以找到璇宫艳史”7，甚至在张恨水、艾青等作家笔下，它成为一代人的摩登符号。从影响来看，璇宫艳史 在中国引起的震动和绵长的余波是当时其他同类型有声电影望尘莫及的，聚焦这一现象级事件，有不少重要问题值得追问：这部让刘别谦“坐第一把交椅”8的有声巨作在中国具体产生了何种影响？中国影界从默片转向声片的进程中，它起到了什么作用？刘别谦如何用艺术手法巧妙地克服了有声电影在发明初期的“技术不适”？在影院传播之余，这部电影是如何打破传播壁垒，全方位成为摩登符号的？彼时国人的接受心态是什么，除了对声片的好奇和对剧情的喜爱，还有什么原因使这部影片收获几乎一边倒的好评？本文将从这些问题出发，尝试勾连与 璇宫艳史 相关的历史，并对由默转声时期国内的放映生态、国人的接受心理等问题试作一管窥。一、“声片热”：璇宫艳史在华放映与声片浪潮的来临1926 年，华纳影片公司全力发展维太风（Vita-phone）技术，于 1926 年 8 月 6 日在纽约百老汇路华纳影戏院试演声片 美人心（Don Juan，1926），大受欢迎，一星期收入达两万元。9有声电影的新消息漂洋过海，引起了中国影界的广泛讨论。不过，囿于资金、技术的匮乏和国内制片水平的有限，直至 20世纪 20 年代末，国人对于有声电影依然处于争议状态。1928 年至 1929 年间，电影月报 集中刊文探讨有声电影，为“有声电影专号”题卷首语的沈诰对之持乐观态度，他认为有声电影“是现在电影界的革命军”10，并撰 有声电影发明史 一文，梳理二十余年来的相关设备及其发明者。然而，其他知识分子大多比较悲观。陈大悲虽希望国片凭借语言的相通性与外片抗衡，但早年间观看蜡盘式有声电影给他留下的阴影依然挥之不去，声音“有先后参差的错误”，女郎的歌喉发出的竟是“金石之声”11！黄嘉谟的态度则更为消极，他从照相本体论出发，认为电影本应是“活动的照相”，默片中，人们可以欣赏“现实性的东西”，“享受艺术、享受安静”，而声音的介入导致了语言不通，还让“安静的头脑平白地受了这么许多刺激”12。于是，尽管 1928 年就出现了详细的设备介绍，但由于资金的匮乏和对技术的不信任，国内改装有声设备的影院寥寥无几。加之声音介入电影后，大多导演并未真正考量声画关系，革新艺术手法，大段的外文对白对中国观众而言成了巨大的负担。当时有影界人士总结国人观声片的体验，“不是说一句也听不懂，就是说只听了三成。不是说原来如此，就是说还是看默片好”，总归就是看得云里雾里。看有声电影这一行为，在大多数人看来只是为了“自跻于摩登的境界而到声院去 硬听”13。然而，1930 年 璇宫艳史 的上映奇迹般地扭转了国人对声片的态度。对这部电影的造势早在 1929年便已出现，但 时代画报 等刊物上的介绍通篇不提“有声”二字。1930 年 2 月中旬起，有关 璇宫艳史来沪上映的消息频繁出现于中英文出版物上，此时，璇宫艳史 已在美国获得傲人成绩，在中国的出版物上，“有声”便也成了一个卖点。2 月 9 日，大陆报（The China Press）登出该片女主珍妮麦唐纳（Jeanette MacDonald）的照片，称她将在派拉蒙的有声电影中电影学院学报2023年第2期内文.indd 902023/2/28 上午11:24中外影史91亮相14；上海漫画 也刊文以男明星莫里斯希弗莱（Maurice Chevalier）和豪华剧照为噱头，预告这部电影“将在大光明戏院开映”15。3 月 1 日，璇宫艳史正式在上海光陆和大光明两院公映，当天，大陆报用第七版头条的位置宣告这部“全发声电影”的上映，称这部电影打破了纽约的一切纪录，是派拉蒙年度最高的成就，并另辟完整版面为其宣传（图 1）。这样的宣传语或许并非夸张，璇宫艳史 一到上海便引起好评无数，首映当天，作为民国时期上海四大报的 时事新报 便有编辑撰文对该片进行评价，这位有幸观看过试映的编辑感叹，之前看过的 四大天王（Four Devils，1928）、可歌可泣（The Singing Fool，1928）、丽娃栗妲（Rio Rita，1929）、爱国男儿（The Patriot，1928）等片虽“均为电影界不可多得之巨片，然皆未有如前日所观 璇宫艳史 一片之满意者。是片为派拉蒙公司年来最伟大之出品，由德国大导演家刘别谦导演”，片中不论是极为细腻的钩心斗角，还是滑稽的歌唱舞踏，都令作者感到万分满意，甚至对这部“有声电影片中空前之巨片”，“决意观赏三次”16。对于这部外来声片，观众并未感到接受上的困难，其明了的情节使“不懂英语者亦可一目了然”，“完全歌舞，完全对白，配以极优美之音乐”17给上海观众留下了深刻的印象。通过评论中的溢美之词不难看出，刘别谦巧妙的艺术手法打破了观众对有声片的疑虑：璇宫艳史 虽加入了声音元素，但片中的对白多为简单幽默的插科打诨、情人调笑，且紧紧依附于剧情主线；除却人物对话，片中的歌曲几乎首首精良；同时，这部歌舞片并未完全倚赖于音乐，而是依然发挥电影的视觉性，十分重视捕捉人物的面部表情并穿插了不少滑稽动作，符合早期电影观众的观影习惯。因此在观影体验上，“声音”便不再意味着听不懂的繁杂对白，而是使观众的视觉享受升级为视听享受。观众的狂热使上海几家可映声片的大影院纷纷加场连映，据 大公报 记载，该片“在上海大光明及光陆两院同时开演计有两星期之久，每日均演三场。嗣后又在奥迪安影院，亦演十四天，且亦系每日三场，前后计共演至八十四场之多”18。当然，在上海的好评和票房成功只是起点，璇宫艳史 的音浪迅速向其他地区蔓延，几乎在国内各大城市都产生了不可小觑的影响。在上海周边的南京、无锡，璇宫艳史 的上映改变了一些影院的命运，不少影院为回馈观众热情，甚至屡次升级设备，或精心筹备观影礼品。南京的世界大戏院原本“面积并不大，建筑并不见佳”，但赢在“最先装置有声机，开映世界闻名的影片，如璇宫艳史等，常常客满”19。1930 年 10 月，璇宫艳史在世界大戏院开演，该影院不但未加价，还免费赠送精美歌曲谱，因此观众甚至有“三次不得购票者”20；1931 年 4 月 1 日，该影院又租来加长尺寸的“莫维通”新拷贝21，这次重映在满座四天后，又展期三天22。在无锡，1930 年虽无影院放映 璇宫艳史，但 11 月下旬，新无锡 便连载了吴蔚元撰写的电影本事；1931 年 4 月 27 日起，民报 便预告“全世界十大名片之冠军”将于五月一日在无锡“首先开映有声电影”的中南大戏院开演，并刊登情歌录和电影说明招揽观众，在开映 璇宫艳史 的五天，中南大戏院增加票价、提前售票，且“赠券一律暂停”23，尽管最高的票价图 1 大陆报 辟出完整版面刊登 璇宫艳史 广告 声片浪潮、跨界奇遇与伦理指向电影学院学报2023年第2期内文.indd 912023/2/28 上午11:24中外影史2023 年第 2 期 总第 194 期92已达一元，但观众仍然“如潮之涌，无场不告满座”24。这次成功放映使中南大戏院在之后的一年内屡次升级设备重映该片，同年 8 月，中南不仅宣传已重金获重映权，加赠印花小账，并且宣传影院“装有人造空气，凉风习习”，能使观众“既观名片，又得避暑”，影院空间由此具有了更为复合的价值。1932 年 5 月 11 日，中南升级改用慕维通机，以“清晰有味的歌调对白”25再次获得票房的胜利。华南地区，香港、广州的放映业格局亦因 璇宫艳史 的上映发生变化。香港的中央和皇后两家影院改声后选择了不同的开幕片，皇后初试啼声的第一片是 可歌可泣，这次放映虽更早且得到了高收入，但大多观众的评价也只是“原来如此，还是看默片好”26；而“中央”在改进设备后将 璇宫艳史 定为开幕片，“卖座极盛，几乎夺 皇后 之观众”27，成为一等影院的佼佼者。在广州，默片时代经营状况极劣的中华戏院积极改声，作为广州市第一家改声的戏院，它虽因初时采用的设备不好，未得观众信赖，但后来“改用西电公司出品的声机，且于改机之初，放映 璇宫艳史”，这使该院“营业蒸蒸日上，成为广州市最声价的戏院”28。相比而言，璇宫艳史 在南宁的放映则显得曲折许多，声片在广西是南宁先开的风气，由舞台剧院改装的新明星影院选片一向不错，但在 1933年开映声片时，装设了“香港陈宗桐发明的美诺风声机”，据 电影月刊 介绍，璇宫艳史 在此放映之所以效果不佳，并不是因为观众对影片本身不买账，而是因为“配声机不妥”29 导致发音不清晰。北方地区，璇宫艳史 同样引发影院热映或改声。在北平，放映 璇宫艳史 的影院为改声较早的光陆