得到你的一百种方式_崔书馨著.pdf

出 版 人：肖风华责任编辑：刘 宇马妮璐责任技编：周杰周星奎装帧设计：尛玖出版发行：广东人民出版社地址：广州市海珠区新港西路 204 号 2 号楼（邮政编码：510300）电话：（020）85716809（总编室）传真：（020）85716872网址：http:印刷：天津旭丰源印刷有限公司开本：880mm1230mm1/32印张：9字数：146 千版次：2020 年 3 月第 1 版印次：2020 年 3 月第 1 次印刷定价：42.00 元图书在版编目（CIP）数据得到你的一百种方式/崔书馨著.广州：广东人民出版社，2020.3ISBN978-7-218-13918-0.得.崔.散文集中国当代.I267中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 243683 号得到你的一百种方式DEDAO NI DE YIBAI ZHONG FANGSHI崔书馨著版权所有翻印必究如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-85716849）联系调换。售书热线：（020）85716826第N次爱上的人爱如空气 3巴黎一夜 12不存在的爱人 22不会说话的爱情 30目录chapter01如 果 真 的 可 以 重 新 来 过第二人生 41飞机偶遇事件 46敢不敢 58昏迷事故 69婚姻阵线联盟 74chapter02看到你的笑容 我才能安心入睡可乐男孩 85空中之恋 98老王的故事 109那个我爱过的女孩 118chapter03回 不 去 又 无 法 忘 记 的 小 事奇偶恋人 129社交日志 138失忆疗法 151和你在一起的二十二年 171chapter04得到你的第一百种方式夏至还乡 219摇摇晃晃的夏天 232要求太多饭馆 239最佳男友 251人间指南 259这世间所有的餐馆 269chapter06如 果 这 是 梦 境 我 不 想 醒 来双生梦记 177斯德哥尔摩综合征 188三人行 197西施与亚瑟王 210chapter05第N次爱上的人chapter01“太阳西沉，公路看似没有尽头，和他挽着手，心里却想，这样的地方也许一生只会来一次。每一个地方都一样，我看着他，也许他也会走。在告别的同时，现实让我们不断地学会不问未来。”3第N次爱上的人爱如空气 人是不能告别的，只要不告别，就一定能有再见的那一天。1 在那些嬉笑的瞬间、对望的时刻，空气中窜动的电流，是爱吗？偶尔沉默的片刻，忙碌中不经意间的疏离是寂寞吗？连续加班 30 个小时，不断地收到小毅的微信，温暖中伴随着烦闷。“这两天很忙吧，都没时间回复我。”4得到你的一百种方式“刚开完会，继续加班呢。”我一直在伏案工作。其实是因为上次带小毅回家见爸妈，妈妈对这个男朋友明显不满意，虽然不知道是哪里不满意，但是妈妈精神敏感是好多年的事了。“这么厉害，我这两天在写法国恐怖袭击的英文稿，以为自己很忙，原来跟你不能比。”“我继续写方案了，哭了。”我草草地结束了对话。小毅发了两个拥抱的表情，我没有像热恋时回复红唇给他。下班时，我告诉他。他依然是雷打不动地秒回。有时候惊叹他是不是把我的信息设置成极为震撼的让耳朵在0.01 秒就能做出反应的提示音。“吃点东西吧。”“打算回家吃泡面。”“太可怜了，可以备点燕麦啊，方便也比较健康一点。”说完，他发了一条搞笑的视频链接，身心俱疲的我也没有打开的欲望。下午收到了公司申请驻美国办公室工作的邮件，满两年的员工都可以自由申请，时间是 13 年自由选择。5第N次爱上的人我一直没有将准备出国工作的决定告诉小毅，我不想马上失去他，毕竟等知道结果之后再告诉他比较好，虽然自己一直默默地在准备。这个决定我只告诉过奶奶，因为在出国之前我一定会回去陪她。除了她，我从未告诉过任何人，因为世界上没有不透风的墙，一旦记性比她好的人知道，就天下人尽知了。小毅和我性格不同，他是全世界都飞遍的记者，感情细腻丰富，有任何情感的波动，在我和他微信的沟通中都能看得出来，比如当他觉得为难的时候会在文字后面打上省略号，当他莫名思念我的时候会发来语音问我在做什么。对于是否离开中国，我犹豫过，但又自命不凡地认为自己一直处在上升期，于是与外界隔离，为国外的语言考试准备了 3 个月。那阵子蓬头垢面，切断了外界的干扰，离开闺蜜和酒友的社交，每天早出晚归去咖啡馆学习，自顾自地熬过几个月的时光之后，拼了命，尽了兴，结果很好。就在这时，我收到了家里打来的电话，奶奶病重。小毅也给我打了电话，说他先回去帮我看看。我走进监护室，看到大家的眼睛都熬得红红的，有那6得到你的一百种方式么一瞬间，我觉得自己非常自私。小毅的手里拿着一个尘封的日记本，说是我爷爷的日记，奶奶让他转交给我的。他担心丢失还特意去影印了一份。奶奶的嘴巴一张一翕的，半睁着双眼看到了我。妈妈说，你奶奶一直特别想你，你之前每年暑假回来她别提有多高兴了，总是对着空气说话。人老了，就容易糊涂，你当时刚刚探望过她，她还总是向别人提起你，问你怎么还不回来，为什么要上大学。复读的那一年，奶奶还开心地说又能跟乖孙女一起了，这一年争取不死。她还是没有看清我，就离开了。我其实在内心非常怕她离开，怕最后一刻的到来，因为越是担心，就越是在心里给自己演练这一幕。真正来的那一刻，只有我没有落泪，因为知道她要和深爱的爷爷在天堂相聚了。妈妈拉住我的手说：“你和小毅打算什么时候结婚？这个孩子挺不错的，你个性一向粗枝大叶，有这样的男孩一直照顾你，我们才放心。”我说：“刚开始的时候你们不是还反对吗？说记者比不上商人，不能养活我。”7第N次爱上的人“那是我们错了，这个年代不需要谁养活谁，你自己不是也把自己养活得很好吗？”我理解她。因为奶奶从来没上过学，后来嫁给了爷爷，一直被保护，在她眼中，这是女性最好的归宿。可我见过当年爷爷去世时，奶奶崩溃的样子，犹如世界坍塌，她常常对着空荡荡的床说话，我们都以为她疯了，后来才知道是我们病了，我们变得不理解彻骨的爱的样子。“小毅，你知道奶奶和爷爷的故事吗？”“只听说过一点，她给你的日记里面有吗？”“有，因为奶奶不识字，但是大部分她知道写的是什么，听你妈妈说，是爷爷当时写完就会告诉她写了什么，她用心都记住了。我回来得比你早，听她讲了很多。”不知不觉，我泪如泉涌，这个陪我长大的人就这样凭空消失在我的生命里，留下的日记本，让我更加难受。8得到你的一百种方式 2 小毅拍了拍我的肩膀，慢慢地给我讲述他从妈妈口中听来的故事。有关爷爷和奶奶，他们相遇的故事。“我听说他们当年差一点分开，说是八字不合，爷爷当时不顾家里人的反对，硬是娶了奶奶，日子一直不是大富大贵，可用奶奶的话说，小富即安，小爱则满。”“也就是因为这样一句话，奶奶才死心塌地地一直跟着爷爷。”“当年爷爷被土匪绑架，被打得吐血，奶奶找了村里的人，哭着求壮士们一起去帮忙，最后救下了爷爷。当时奶奶正给爷爷松绑，不料在乱棍中被人打中，肋骨断了六根。也许是感动了上天，一年之后，奶奶怀孕了，后来陆续生了 5 个孩子。”“我记得当时爸妈结婚，奶奶是反对的，有一阵子还闹离婚，我当时还怨恨过奶奶。”“那是因为有了你之后，你爸爸的身体由于工作原因9第N次爱上的人一直不好，爷爷是一个传统的和事佬，奶奶没有读过什么书，偏偏信一些鬼啊神啊的，就说找个人化解一下。那人说要假离一次婚，你妈妈当时受不了，也没完全理解什么是假离婚，就崩溃了。后来奶奶又跑去接你妈妈回家，但是你妈妈不肯回来，奶奶像做错了事的孩子，一直在哭。后来爷爷来了，陪着奶奶一起道歉，你妈妈终于回来了，奶奶再也没信过这些，家里后来再也没提过这些事情。”“后来你妈妈跟奶奶的感情就越来越好。你妈妈真是一个好人。”小毅笑着说。我很奇怪，一开始小毅知道妈妈反对我和他在一起，他也隐隐地暗示过，妈妈是个比较严格的人，从小对我管教严格，对我的男朋友要求一定也很高。“爷爷当时总是教奶奶认字，在爷爷的监督下，奶奶也戒了烟。因为他们总是说自己老了，要更关注自己的身体健康。”其实奶奶怎么会关注这么多，她就是一个爷爷说什么都听的人。10得到你的一百种方式“后来奶奶由于爷爷病重，脾气性格都越来越不好，很容易暴躁，常常问你妈妈：我是不是越来越让人讨厌了呢？”“你妈妈也常常安慰她，人老了，很多事情自己无法控制。”“爷爷过世之后，奶奶就一直对着空气说话，自言自语，有时候听不清说的是什么。有一次你妈妈终于听清了，那时候爷爷去世已经一年多，奶奶还在说，怎么会死了呢，说着说着就哭了起来。她一直对着空气讲话，讲的都是对爷爷的思念。”我也清楚地记得，奶奶常常跟妈妈说，人是不能告别的，只要不告别，就一定能有再见的那一天。“这就是爱情。现在的人动不动就提及真爱，其实只是短暂到不能更短暂的热情而已吧。”我看着小毅说。“如果不是你妈妈告诉我奶奶病重，我不会这么快决定，感谢她没有把我当成外人，又给了我一次机会，那我11第N次爱上的人就该感恩不是吗？其实，用不了多久我也会去美国。”小毅的眼睛亮晶晶地望着我。我看着他，想一直看下去。或许真正的爱情最后变得很简单，没有那么多痛苦，更多的是对于过去的成长的理解和包容，没有徘徊的余地，只能继续向前。当你明白了爱情，爱人是心里永远陪着的那位。当你懂得了珍惜，爱人只是你身边正在和你共同经历的那位。12得到你的一百种方式巴黎一夜2016 年北京乍暖还寒的春天，北风呼呼地刮走了雾霾，明晃晃的太阳非常刺眼，我眯缝着眼，顶着大风，拉紧风衣，一路小跑地冲进跟吴迪约好的小酒吧。我跟吴迪认识都是因为贝贝。作为我的发小，贝贝跟我唯一不同的是对男友的认证标准。我在贝贝眼里是标准的“过于物质”，成熟多金的商界精英才是我考量的目标；而贝贝钟爱各个门店的打工仔，有时是港台腔的茶餐厅小哥，有时是肌肉线条漂亮的潮牌店员，但是她这次迷上的是快车司机。有时候只能用他们在金钱鼓励下无微不至的周到服务让她感到满意，来解释她“长期对服务员心动”的世纪难题。她每次看上人家都是托我去捎话。对我来说呢，一13第N次爱上的人方面满足好奇心；一方面帮朋友解决单身问题，何乐而不为？只是遗憾的是，这个问题一直得不到解决。进了门，吴迪已经坐在角落里吃着小菜喝上了酒，我赶紧凑了过去跟他打了声招呼。吴迪是一个快车司机，前天夜里十一点，我和贝贝从望京看完半价电影叫车回家的时候，叫到了他的车。吴迪留着一头长发，很细但是不密，稍微有些自来卷儿，头发从头顶上顺下来，到脸颊处就蓬松开了，散着，风一吹就扫到了眼睛，于是他总是甩头发，一边甩一边用嘴配合着把头发吹开。上车以后双方互道“您好”，吴迪声音不大，一口浓重的京腔，说话平和，碎碎叨叨犯着欠。上车跟我们说：“哟，两位姑娘好，这么晚了可一定要搭伴儿啊。”车开起来，吴迪开始跟我和贝贝聊天，问我：“您是干什么工作的啊？”我微微一笑说：“嗨，公关。”他说：“哟，那您这是刚要上班儿去啊？”“没有没有，我们是正经公关，企业公共关系的公关，不是夜店公关。”“哦，您看，我这狭隘了，以偏概全了，不好意思。”14得到你的一百种方式说“哦”的时候，吴迪拉了个长声，还在车镜里看我们俩的表情。贝贝笑了笑说：“不怪您，我们经常要花很长时间向别人解释我们的职业。你呀，下次就直接说干广告的，人家不就理解了。”“我要是说干广告的，人家会问，地上那些都是你贴的吧？”吴迪哈哈大笑。“我看您这也是兼职跑快车吧？”我问。“可不呢么，没事儿干，下班了就干干这个，天天在家憋着也就是喝喝茶，跟朋友坐坐，没意思。下班了出来跑跑车，一开始就是为了找个事儿干，后来发现这活儿挺有意思的，什么人都拉，什么人都见，挺见世面的。”“那您本职工作是做什么的？”贝贝问到。“我啊，我是搞景观设计的。”说完他又甩了甩头发，左手扶方向盘右手从兜儿里摸出一盒烟来，跟我说：“您不抽烟吧？”北京人讲话对陌生人都说“您”，不是因为尊老爱幼，是因为不熟。“不会。”我摇摇手说。贝贝跟我说，我给你猜个谜语吧，她冲我眨眨眼，按照她以往的套路，明显是让司机也能参与进来。15第N次爱上的人“一老人在湖边钓鱼，一男人问：鱼这么干净，湖里没水草吗？老人说：我钓鱼 30 年，从没见过水草。然后，男人就投湖自尽了。请问：为什么？”司机一个急刹车，害得我和贝贝都撞在了前面的座椅上。“您能不能别