472022第16期顾名思义,20世纪90年代的中国乡村题材电影是一种由时间与题材上的限定构成的一般范畴,但它在电影与文化的内在脉络上还具有其他题材电影所没有的特殊意义。上个世纪90年代是中国城市化进程空前加快,传统乡村伦理在现代文明冲击下发生较大改变的时期,也是中国电影自“政治—文化”的二元决定格局向“政治—文化—经济”的三元格局发展,市场化因素介入创作的关键时期。除此以外,从现实主义的文化向现代再向后现代文化的发展演变也引起了电影艺术表现手段的巨大革新,以及中国电影审美话语范式的变化。在这三重历史线索的交叉点上,20世纪90年代的乡村题材电影用以判断意义的参照系在现实世界中发生变化。“90年代”“乡村”与“电影”三个维度同时发生变化,曾经关于审美话语的构成规则和意义方式的内在规定在面对这一特殊时期的特殊类型时陡然失效。于是,上个世纪90年代乡村题材电影成为中国电影在艺术经验与实践经验上的一处不系之舟。本文试图通过对相关电影的体貌特征进行分析以理解不同形态的作品,并对这些复杂的问题进行一种历史化的描述,在基本的社会文化参照系中对其中与现代性相关的观念进行辨析。一、中国电影中乡村题材叙写的变迁中国电影史对乡村题材的处理最早可追溯至20世纪30年代。在上个世纪80年代之前,中国的广大乡村地区与城市一起构成了传统与现代、东方与西方两种异质文明的交汇之处,但受文明开化水平的影响,乡村地区受到的现代文明冲击远远不及城市地区,外来思想传入所带来的社会风气和文化心理的变化相对浅层和短暂。乡村地区或与城市相对照,成为中华民族传统善良本真的回归场所,或作为多种文明碰撞与新旧思潮博弈的浓缩场域。前者体现为《国风》(罗明佑、朱石麟,1935)、《姊妹花》(郑正秋,1933)中一对姐妹在分别去往城乡后不同的精神状态,后者则有本土新兴电影运动浪潮中相继出现的《狂流》《春蚕》(程步高,1933)、《丰年》(李萍倩,1933)、《铁板红泪录》(洪深,1933)等影片,通过展现农民的不幸生活,号召他们推翻旧制度,努力争取生活幸福。在上世纪90年代前的早期乡村题材电影书写中,影片在主题上背负了浓厚的政治与社会诉求,带有左翼色彩的道德批判、社会反思等特点。这些早期的乡村电影反映出在城市化发展初期,中国农村地区在城市(尤其是作为国际大都市的上海)对比下的社会现实和农民的精神状态,但其中的中国乡村大多是简单的背景式存在,广大乡村地区与农民形象成为城...