121文学评论文・学・评・论1978年12月1日，巴金在《大公报》上发文为日本电影《望乡》辩护。当时正值中日关系回暖升温期，这个讲述日本南洋姐苦难的电影，经过审查删减被引进内地大城市影院公映，电影里的色情和暴力元素在当时引发激烈争论，有年长者批评《望乡》会带坏青少年，巴金对此作出回应：“我看一次这部影片，就好像受到谴责，仿佛有人在质问我：你有没有做过什么事情来改变那个、那些受苦的人的命运？没有，没有！倘使再看，我又会受到同样的质问，同样的谴责。”带着这样的想法，巴金随后8年内在公报副刊《大公园》连载了150篇散文，重新审视和反思自己在“文革”中的个人责任，后来三联书店出版了《随想录》合订版。陈思和在巴金去世后，曾发文指学术界对巴金晚年研究不足；然而在当代文学史研究中，巴金《随想录》已然被研究者们建构成1980年代反思文学中的经典。黄晓婷研究巴金《随想录》则是从忏悔意识入手，将巴金的忏悔意识分解为反封建、求真、控诉、反思和呼吁五个层面，并分析了中西文化的意识形态影响和“文革”社会背景。五四知识分子重提爱五四运动是中国现代史上影响最深远的思想解放浪潮，五四知识分子通过留洋和翻译海外文学，接触了西方现代思想，并通过一代人的创作，让中国文学从语体到思想都步入了现代化。然而五四启蒙后，在许多问题尚未进一步得到解决的情况下，革命文学登上了历史舞台。茅盾、丁玲和巴金都受蒋光慈影响，创作了一批革命加恋爱模式的小说。巴金的《灭亡》《新生》和《爱情三部曲》都出现了恋爱妨碍革命的情节，舍私情为大义；但从巴金的个人生活而言，当时的他以缺乏婚恋的体验来书写爱与死的追逐，而巴金晚年写的《随想录》中，他经历了爱人的病亡，同辈知识分子的枉死，不再将青年革命和爱情的献祭美学混为一谈。“老舍同志是中国知识分子最好的典型，没有能挽救他，我的确感到惭愧，也替我们那一代人感到惭愧。但我们是不是能从这位伟大作家的惨死中找到什么教训呢？他的骨灰虽然不知道给抛撒到了什么地方，可是他的著作流传全世界，通巴金《随想录》的爱□熊潇璇122文学评论过他的口叫出来的中国知识分子的心声请大家侧耳倾听吧：‘我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？’请多一点关心他们吧，请多一点爱他们吧。不要挨到太迟了的时候。”巴金重提了《茶馆》里的呼喊，这部中国“十七年文学”的巅峰戏剧，一针见血地指出了“爱国者无人爱他”的悲剧。经过现代文学的改造，祖国变成了饱受屈辱的母亲...
