“这只是开端和终结并置的时刻”_何平.pdf

南方文坛2023.2Southern Cultural Forum“小说仿佛是一首渐慢曲，它以文本之外的某种速度逐渐沉静下来，融入美和忧伤之中，从而避开所谓需求。”孙甘露的这段话不但适用于小说家叙事速度、节奏和调性的控制力，也适用于读者阅读小说的耐心；不但适用于孙甘露那些写于20世纪八九十年代之交的小说，也适用于正被广泛关注的 千里江山图。因此，某种意义上，千里江山图这种易于混同流俗的小说，专业读者的阅读和批评应该是“一首渐慢曲”，“比缓慢更缓慢”“在本雅明的著作中，遥远而迟缓的土星，处在椭圆形轨道的最远端，它莅临的周期是如此漫长而缓慢。”一对一个写作者而言，肯定不可能存在可以分开讨论的“写什么”和“怎么写”，但作为一个文学议题提出来还是有价值的它关心的是写作者专注的时刻和部分，就像我们描述20世纪80年代先锋文学“怎么写”形式的自觉，是对过于强调题材和主题的“写什么”的矫正和反拨。事实上，不只是“怎么写”，先锋文学“写什么”也和此前的中国文学大异其趣。中国当代文学脉络的先锋文学，有着自己的问题意识和假想敌，也兼具自己关心的“写什么”和“怎么写”。至于千里江山图，现在，我们讨论的文本有两个：一个是孙甘露的小说，一个是北宋王希孟的青绿山水长卷。我注意到，大众传媒、普通读者和也许没有读过小说全本的专业读者，关于孙甘露的 千里江山图“写什么”，基本等同于千里江山图“暗语”一章中陈千里向“老开”林石转述上级领导少山同志的指示。在小说的叙述中，“千里江山图计划”，是安全地把中央有关领导从上海撤离，“转移到瑞金，转移到更广阔的天地去”。从上海到瑞金 3000 多公里，不仅是千里交通线，更是千里江山。“撤离上海，就是把革命的火种撒遍全中国。”不仅如此，小说设计的陈千里和林石接头暗语，也颇让人联想“主题写作”文学类型的“主题”。暗语是：“我想找一幅宋画。”“那可不好找。”“受人之托，找不到也得找。”“那您说说是哪一幅？”“千里江山图。”“你打开窗朝外面看。”“说的是，这些人就是江山。”“这些人就是江山”，这些人指哪些人？小说并未明示。小说写的一群人，却是明确的。他们是1927年“四一二事件”之后隐蔽在上海的中国共产党员。他们有着公开的身份和职业。田非在图书馆工作。23岁的董慧文在明惠小学教书。26岁的陈千元是国际通讯社记者，给通讯社编译电讯。左联女作家凌汶表面上看是富商遗孀。林石是银行职员。从苏区来上海医治的梁士超，自称在十九路军当过兵，其实参加过南昌起义，在“反围剿”时受的伤。卫达夫是房屋经租处跑街的。秦传安是私人诊“这只是开端和终结并置的时刻”何平92DOI:10.14065/ki.nfwt.2023.02.014最新文本所外科医生。李汉是茂昌煤号工人。陈千里是古董商人。这些人公开和秘密的双面生活，冒险的，也是危险的，其先天的传奇性，是谍战小说叙事动力和阅读快感机制之所在。这种故事，如果以上海为背景，诡奇的都市性和传奇性合流，则更蔚然可观。孙甘露千里江山图有党史的本事，规定着小说主题和遵循的叙事逻辑。但小说并不是简单地重复党史。思想解放和改革开放赋予当代文学反思中国现代革命的权利和边界。一定意义上，20世纪80年代以来的新历史小说是政治意识形态和文学审美对话及协商形成共识的结果以旧址 白鹿原 圣天门口 笨花 花腔等为典范，反思和书写的可能性及边界在世纪之交已得到充分拓展并被厘定。孙甘露千里江山图“写什么”继承的是这一文学改革开放的思想遗产。千里江山图出版不久，孙甘露和批评家黄平有个对话，谈到书名的由来，孙甘露说：我想以千里江山图这个题目来写一部小说，大概有近20年。当时我一个南京的画家朋友徐累，还有上海的孙良，都是非常杰出的画家、艺术家，在一起聊天的时候说起绘画史的掌故。有历史上的、传说的，也有关于上海的。里面的有些内容，后来有写到这本书里面去。那是很多年以前，但是具体要写什么，我是不知道的。实际上是在一年多前，还不到两年的时间，正好出现这样一个契机，关于上世纪30年代初非常秘密的一个转移行动。我觉得这个书名正好能够跟这个契合。因为从上海到瑞金的直线距离，大概就1000多里地。但在当时是不能这样走的，它必须绕到香港，从上海、广东汕头再回来。历史上的交通线是这样的，这样走的话就是 3000 里地。当时毛泽东有一个说法，说交通线是苏维埃的血脉。这是历史上非常秘密但又非常重要的一个行动，千里江山图的故事就是在这个背景下展开的。对勘前面引述的千里江山图陈千里和林石的接头暗语，孙甘露确实把和黄平讲述的书名含义写进了小说。孙甘露和艺术家徐累、孙良过从甚密。梳理孙甘露的随笔、对谈、文艺活动和社会交往等，孙甘露不但和他们多有交集，且有不少文字记录。上海流水提到徐累从南京到上海看双年展，并且赠送个人作品花天水地给孙甘露。孙甘露也记录了他到孙良常熟路的住处。“上海双年展”是2004年的；而到孙良住处的时间标注为2月2日。随后的 2 月 25 日，记录孙甘露收到 小说选刊第二期。这一期转载了少女群像。那么，可以确定这次拜访发生在2005年。从2004、2005年到现在正好是孙甘露和黄平说的近20年。同样，根据上海流水记录，这一阶段，孙甘露写作的长篇小说是上海文学发表了部分的少女群像，且已经到了讨论出版事宜的阶段，但一直到现在未能看到孙甘露 少女群像 的全本。稍近，10 年前，2013年10月21日，徐累在今日美术馆的新书发布会，孙甘露明确谈到王希孟千里江山图给他当时正在写作的长篇小说以灵感。这部长篇小说是一直没有出版的少女群像，还是又一部至今未出版的长篇小说？只有小说家自己清楚。不过，“这些人是江山”和“少女群像”，以“少女”替换“江山”，以人物长卷替代山水长卷，确实可以在绘画语法层面实现。可以换一个思路，纠缠了孙甘露近20年，可能影响到3部长篇小说的王希孟千里江山图，契合的会不会不只是一个好蕴意的书名？甚至不只是“写什么”。可不可以是形式上的“怎么写”？孙甘露有很好的艺术修养，他的随笔一大部分是关于文学、电影、美术和音乐的。从文学越境到中国古典绘画，应该不算太难。读王希孟千里江山图，而会心，也自然而然。文艺作品阐释有题材决定论，也有作者身份决定论。宫廷画师王希孟的千里江山图是宫廷热衷的青绿山水，其“锦绣河山的颂唱”的主旋律题材，很容易被理解为“一种歌功颂德”，何况根据记载宋徽宗事实参与了千里江山图的生产。艺术界论王希孟千里江山图能跳脱出狭隘的题材和作者决定论，给我们以启发。陈丹青认为：“王希孟沿袭的全景观，是五代北宋开拓的图式，犹有过之。”不仅如此，“千里江山图的开阔，开阔得非常具体。如果把这幅画切割成无数个局部，每个局部都可以是一幅画，都是细节。”隋唐五代，包括北宋的大家，“找不出一幅画能够收纳这么多自成格局的景别，而每一个景别，有那么多详确动人的细节”。尊重中国美术史实，即使存在着审美趣味的差异，宫廷画师可以和文人画家一样推动审美的进步。几乎所有的读者和研究者都注意到孙甘露的千里江山图涉及上海现代城市空间或地景。不仅仅是上海，小说从“兴昌药号”到“角里”六章转93南方文坛2023.2Southern Cultural Forum场到广州。另有，玄武湖、远方来信、贵生轮、小桃源和墓地五章写到南京。具体而言，小说写上海和广州几乎都是一城市空间，构成一个或大或小的叙述单元。这样，移步换景的叙事转场，同时也是叙事和人物行动的推进。一定意义上，孙甘露千里江山图 之叙事空间可以对应陈丹青论王希孟千里江山图之景别。在这里，山水自然被置换成都市风景。和上海、广州不同，写南京嵌入在写上海中间，并不突出地景，而是钩沉叶启年和陈千里师生，以及陈千里和叶桃情侣的小说前情。顺便提及的是，这两条钩沉出来的线索关联的是中国现代知识人的转向和青年的道路。这是五四以来思想史和文学史的重要议题。无政府主义者和世界语学者叶启年蜕变为国民党中央组织部下属的特工总部的头目，学生陈千里和女儿叶桃则成了彻底的共产主义者。王希孟千里江山图不但有景别和细节，而且有着内在整体性的大势。这也可以和孙甘露的千里江山图对读。王希孟千里江山图，“全图由七组群山组成，因而可以分为七个自然段，七组群山之间关系仿佛七个乐章”。故而，叶恭绰论王希孟千里江山图，“千里江山，一气呵成，不重复亦不断续，不粗漫亦不拖沓，无弱笔亦无犷气”?I1。研究者从宋代“江山图”的图式考察，认为：“江山图一个典型特点是在画中表现连绵不绝的山势，以山为主，以水为辅。”具体到王希孟的千里江山图，“根据成组山势之间是否有江山间隔，千里江山图大致可以可分为六段，其中除第二、三段之间有跨空长桥连接外，其余诸段皆以江水为间隔，陆路无法通行”?I2。值得注意的是，千里江山图在山水景物的空间场景组织进捕鱼、驶船、行路、赶脚、观景、幽居、打扫庭院、对坐闲话等人物活动和日常生活?I3，营造“可行、可望、可游、可居的空间意象”。王希孟千里江山图“全卷六段山峰绵延千里，山势高低错落之分布，体现了很强的节奏感和秩序感，可分别概括为序曲、渐起、发展、高潮、回落、尾声”?I4。王希孟千里江山图的节奏感和秩序感也是小说叙事所追求的，只是小说叙事更复杂和丰富，它可以不单单遵循线性时间的流动和空间的转场，而是并置和回溯。孙甘露千里江山图一空间一转场，可以视作如流水般内在韵律和节奏的山水长卷式结构的长篇小说。除了山水长卷，类似的，时间绵延的还有中国古典屏风，上海空间嵌入的南京，可以当作屏风的另一面。进一步看，孙甘露千里江山图的故事是类型文艺习见的凭借智慧和勇力，超越常规完成“不可能”任务。简单地说，就是如何讲述一个“好看”的故事？由于孙甘露20世纪80年代先锋小说家的前史，千里江山图之讲述一个“好看”的故事，被大众传媒和文学界叙述成先锋的转身。“先锋转身”的话题属于旧话重提。1990年代谈论苏童、格非和余华这几个孙甘露曾经的先锋文学同路人时就被一次又一次的叙述。姑且承认，这些小说家“先锋的转身”的前提成立，那么，我想提出来讨论的是，我们20世纪80年代所说的“怎么写”包括不包括讲述一个“好看”的故事？讲述了一个“好看”的故事，是不是天生就处在审美鄙视链的下游？很多时候，可能忽视了一个基本事实：恰恰因为先锋小说家深谙小说叙述的难度和门道，他们才有可能成为一个好的讲故事的人，并且讲述“好看”的故事。退一步，就小说叙事艺术而言，先锋叙事，包括拙劣的先锋叙事，从审美等级上，是不是一定有审美优先的权利？孙甘露的千里江山图正文之外有3个副文本，他们都是小说的“后事”。副文本之一封没有署名的信，标注的出处是“龙华牺牲烈士的遗物”。龙华，因为有著名的左联五烈士，是中国现代文学青春记忆的重要一页。这封没有署名的信，是写给“你”的情书；也是写在云上和水上，“世间任何人都可以看到”的告白。生离死别的至痛时刻，落笔为文的是“我”和“你”的记忆，植物的故事，龙华的桃花，另一个世界的重聚，夜空中那幸福迷人的星辰“我”和“你”爱恋着，也热爱着人间。信之“没有署名”，是隐名，是失名，也可以由陈千元和董慧文、凌汶和龙冬、陈千里和叶桃，由所有在龙华为信仰付出年轻生命的任何一个个人署名。副文本之材料二在相关行动中牺牲的中共地下组织成员，只有简单的组织身份和牺牲的结果这是以汉字建筑的墓碑和墓地。这些牺牲者也是写信人。就像侦缉队队长游天啸说董慧文：“像你这样的年轻小姐，应该穿得漂漂亮亮，去看电影，逛逛马路”?I5可是他们却选择了革命和牺牲。理想主义、英雄主义以及由此衍生出来的对有信仰生命的尊重，这并不独属于革命记忆和红色书94最新文本写。值得注意的，是副文本材料一一篇未曾发表的口述记录。牺牲者“没有署名”或者“留其名”。活着的人，则是“终于见到”，在1979年“拨乱反正的重要时刻”。小说这则副文本的叙事功能，显然不只是经由“千里江山图计划”组织者陈千里的证实，来交代叶桃和卫达夫牺牲的真相，而是从1933年到1979年给予陈千里长时段的个人生命史，也给予小说家和读者一个反思中国革命史的历史长度。陈千里经历了什么？我们可能想到什么？陈千里正在写的“践”，大标语是不是“实践是检验真理的唯一标准”？从思想解放和