“艺术是前世的回忆”——木心特殊艺术思维研究_杨大忠.pdf

第 卷第期 年月湖 州 师 范 学 院 学 报 收稿日期：作者简介：杨大忠，教授，博士，从事木心研究。“艺术是前世的回忆”木心特殊艺术思维研究杨大忠，（杭州师范大学 木心研究中心，浙江 杭州 ；桐乡市高级中学，浙江 桐乡 ）摘要：木心相信“迷信”，信奉“以貌取人”，认为生命轨迹与人生发展在人的外貌特征与行事作风中有着一定的规律可寻。他尤其崇尚艺术家之“相”，相信真正的艺术家必然有着让人称道的外形与肖像。同时，他依据自己初次见到艺术家画像产生的那种难以言表但确实存在的亲近感，果断认为自己“命有文昌”，是艺术家的再次转世。既然“艺术是前世的回忆”，自己就不能辜负艺术对自己的教养，这恐怕也是木心献身艺术而从不后悔的重要原因之一。关键词：迷信；“以貌取人”；艺术；前世；回忆中图分类号：文献标志码：文章编号：（）要说木心是个“迷信”的人，恐怕很多人都不会相信，毕竟在他身上，博古通今、中西合璧的特征体现得极为明显，很难想象一个既接受中国古典教育又由衷接纳西方文明的学者身上会有浓烈的“迷信”色彩。这种“迷信”色彩既不同于西方各教的教义在信徒身上的体现，又不同于中国传统文化中对鬼神的信仰，木心身上的“迷信”色彩最主要体现于对艺术家身份的认同与极高礼赞。仔细解析这些“迷信”色彩，也可以从一个崭新的角度重新认识木心的艺术思想。一、木心“迷信”的原因木心非常“迷信”，这一点他身边的朋友都能感受得到。和他最亲近的陈丹青曾说：“他迷信，几次说及幼年的卜卦，说是算命先生嘱咐他母亲：孩子一定要离开血地！血地，旧说乃指出生之所。”木心 岁后就长期离开乌镇，半个多世纪才回来定居，不知其中有没有算命先生的论断之故。木心思想的一大基点就是对过去民俗社会的深沉缅怀与追思，这应当是木心有着“迷信”思想的重要原因之一。木心小时候生活的乌镇，位于传说中凤凰落宝之地 桐乡，凤栖梧桐的传说至今在桐乡仍旧家喻户晓。木心后来在美国给陈丹青等人授课的时候就说到过小时候凤凰现身桐乡的故事：“我外婆家开地毯厂，晒开来，有一天忽然飞来一只凤凰，周围都是鸟叫。学徒看见了，回来告诉老板，老板赶过去，什么也没有。”引用这个百鸟朝凤的传说，实际上反映出木心对艺术家的推崇：“你是艺术家，你就是人间的凤凰，一到哪里，人间的百鸟就会朝凤 你这凤凰在百鸟中是一声不响的。”凤凰是传说中的神鸟，诞生于盘古开天辟地时期，乃飞禽之首，这在 西游记 中说得非常清楚。既然是传说中的神鸟，凤凰在现实中哪有现身的机会，但木心对凤凰却深信不疑。凤凰的故事诞生于民俗社会时期的乌镇，可见民俗社会在木心身上的烙印之深，他相信民俗社会里诞生的迷信之物，哪怕是荒诞的事物；木心将艺术家比作“人间的凤凰”，又可见木心对艺术是多么虔诚。木心又非常相信算命与相术，认为这些都有着一定的合理依据：“巫术，是一种统计学，千百年来积累了无数统计例，算来往往神奇、准确。有什么生辰八字、什么面型五官，就有什么样的遭遇，这是 然。为什么会这样？谁决定这样？讲不出，不知其 所以然。所以算命相术不是哲学。”“然”，就是结论正确；但“不知其 所以然”，就是无法找出原因。木心非常相信算命的结论：“我以前在台湾南部写生的时候，抬头看到天空一张笑脸正对着我。我算卦的时候，总是与我心里想的暗合，非常准。”不仅如此，算命有时还使木心在艺术方向上做出转变。木心不止一次说过算命对自己艺术方向的影响：记得有次寄出稿件后，卜了一签 “小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。”好厉害！上帝挖苦我，我不再写诗而专心画图了。因为我年轻无知，才会真的写了一本“哈姆雷特泛论”。从此，就此，一篇篇写下去。某日独游灵隐寺，又拔了一签：“春花秋月自劳神，成得事来反误身，任凭豪夺与智取，苍天不负有心人。”这次可不是挖苦而是警告了。木心自视极高，始终将成为“知易行难”的艺术家作为自己终身追求的目标，并且他也相信自己就是个天才艺术家，因为这是算命先生对他做出的剖断：“以前在西湖散步，一个看相的从后面叫：大艺术家，你好！他说我有姜太公之相，是可以辅佐周文王的人。我当时想，我不喜欢做姜太公，所以没有搭理他。他其实是有学问的。我应该给他点钱，和他聊聊。他的专业知识还蛮扎实。”木心小说 寿衣 中算命瞎子给陈妈算命，结论与陈妈之前的遭遇完全相符，论断也符合陈妈后来的人生轨迹，这可谓木心相信算命的间接证据。木心的很多作品都写到了民俗社会时期的乌镇生活，尤其是乌镇民间文化对自己的影响。文学回忆录 海伯伯 塔下读书处 夏明珠 寿衣 等等，都涉及乌镇的世俗风情，有很多篇幅写到了木心童年时期听到家里仆人们讲述民间文学，这些民间文学中难免有很多迷信情节，木心对此都深信不疑。如：军队出征前旗杆突然被风吹断，主出师不利 ；“有人打算与李世民争天下，先去见他。李世民衣着随便地走进来，那人一 看，大 惊，自动 投 降、缴 械，承 认 他 比 自 己 高。这 是 古 代 小 说 里 面 的 故 事，但 是 有道理。”不仅相信中国民间故事中的迷信情节，谙熟西方经典的木心也相信西方“耶稣降生马槽，三博士看到流星划向东方，于是赶去东方朝圣”的故事，原因就在于“三维的宇宙尚有一些我们并不了解的神秘的力量存在”，“科学家无非是把整个宇宙解释成物质世界”，而科学家的做法却是有缺陷的。所以说，木心有着浓厚的“迷信”思想是童年时期乌镇民俗社会的影响，加上他独有的宇宙观所致。木心将“迷信”与艺术联系起来，认为艺术家是百鸟中的凤凰，相信自己是个天才艺术家。如此等等，都说明木心身上“迷信”与自信并存的特质。二、“相从心生”木心相信“相从心生”，即一个人的相貌体现出一个人的固有素养、身份与前景，尤其前景，更是可以从一个人的相貌上体现出来。前文所举对李世民帝王之相的认同以及西湖边看相的对木心艺术家身份的预测，都是木心深以为然的。木心曾经向曹立伟说起过一件趣事：托尔斯泰、契诃夫和蒲宁三人一起喝咖啡，看到窗外某个行人，托翁提议每人描述一下。托翁先描述那人的性格，契诃夫谈那人的身世，轮到蒲宁，蒲宁望了那人一下，说，是个坏人！托翁听了一愣，立刻赞美。故事说到这里，木心说：“就那个评论而言，蒲宁最厉害，不说什么衣着啊，职业啊，特征啊，什么的，不说那些，直指灵魂。”对木心的评论，曹立伟不以为然，认为木心偏于以貌取人。木心听了，认真地说：“是的，但是呢，相从心生还是对的。”湖 州 师 范 学 院 学 报第 卷这种“相从心生”，体现于木心对艺术家身份的认同上。木心认为，艺术家之“相”是很显然的，体现于艺术家的外貌与气质。如他对斯特林堡的评价：斯特林堡是个精力充沛、性情乖僻的人。易卜生初见他的照片，说：这个人将来比我更伟大（现在看，我认为易卜生还是比斯特林堡更伟大。他凭照片能出此判断，已经伟大）。斯特林堡长相雄伟，像海盗王，人称“暴风雪之王”。斯特林堡像“海盗王”似的雄伟长相，使易卜生认为他必将会成为超越自己的艺术家，木心虽然不完全认同易卜生的观点，但也不否认斯特林堡的伟大。再如卡夫卡：卡夫卡的荣誉超过了他的实际成就。写甲壳虫和地洞中的鼹鼠，我原先就觉得不对。卡夫卡是有精神病患的。但是，卡夫卡，你去看他那张脸，多伟大啊。卡夫卡这个名字一听就好像不得了。等到看见照片 这么苦命。从耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。这么苦命，和中国贾岛一样。木心认为，卡夫卡面相“苦命”但又“伟大”，这与卡夫卡的人生经历大有关系：卡夫卡终身郁郁寡欢，老在疗养院过日子，又有严重的肺病，所以说此君“苦命”；卡夫卡老是喜欢“焚稿”，境界极高，临终嘱托好友布罗德烧毁他的全部作品，但最终被好友保留下来，这些作品成就了卡夫卡的“伟大”。从卡夫卡“苦命”且“伟大”的面相上，木心就认为卡夫卡是个天才的艺术家。木心自视极高，且认为自己就是天才的艺术家，这也体现于他对自己的面相与著名艺术家面相的相似上：法国诗人兰波、俄国诗人马雅可夫斯基，面容很像，像极了。兰波的相片摄于一八六九年。马雅可夫斯基的相片摄于一九 九年。智利诗人聂鲁达把这两张相片挂在一面墙上，酷肖的程度，认为有某种神秘天谕。我认为：偶然，纯属巧合 偶然的巧合的以上的意义，绝不是聂鲁达能说得明的。（聂鲁达果然说了，说了一大篇，果然越说越糊涂。因为聂鲁达的脸不像兰波，不像马雅可夫斯基）木心不赞同聂鲁达对兰波和马雅可夫斯基两人面容极其相似的解释，认为两人相貌相似既有“偶然的巧合”，更有“偶然的巧合的以上的意义”。“偶然的巧合的以上的意义”是什么？木心认为聂鲁达无法解释，因为聂氏的相貌与兰波、马雅可夫斯基根本不像，倒是邱智敏先生看出了木心的心思：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”木心先生的脸（尤其晚年），如兰波和马雅可夫斯基，有着“偶然的巧合的以上的意义”。这层意义非才识非想象力所能说明，而是艺术的天性 如木心的“心”，是草木之“芯”，柔弱无形却能破土而出，随性自在的生命精魂。原来如此！因为木心认为自己的相貌与兰波和马雅可夫斯基非常相似，这体现出艺术家之间共有的“艺术的天性”，这才是“偶然的巧合的以上的意义”。此论切中肯綮！木心曾言：“听到聂鲁达说马雅可夫斯基和兰波很像，我心中狂喜。没有人知道我为什么狂喜。我写他，心中充满对他的爱。因为是爱，不能不说实话。”木心“狂喜”的原因，一方面在于兰波、叶赛宁和马雅可夫斯基是艺术家中的三大美男子，自己与其中的两人长相酷似，岂不是说自己也是美男子一枚；另一方面，木心与兰波、马雅可夫斯基相貌酷肖，意在说明自己和他们一样，都有艺术家之“相”，自然也是真正的艺术家。这正是木心梦寐以求的愿望。木心相信“相由心生”，信奉“以貌取人”，这一点也为朋友所熟知。木心交友谨慎，且十分挑剔，“进入他视野认可为朋友，首先他得认为其人品可靠，对己不会有什么伤害，同时确信 相由心生，认为人是可以貌相的。木心曾学过看相，因此也常以貌取人”。木心对形象“恶俗”之人，往往有一种莫名其妙的排斥感。形象“恶俗”之人即便身处难中，也难以勾第期杨大忠：“艺术是前世的回忆”起木心的同情与怜悯，这一点木心没有隐晦：“我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责悭吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。”在木心看来，形象恶俗，往往就意味着人的“本心”也是恶俗的。三、命运预兆、人与生灵的思想共通木心不仅相信“相由心生”，而且相信人的命运是可以依据生活中的一些迹象进行显现与预测的；同时，自然界的生灵与人的思想情感也往往有着共通性，与人类同喜同悲，这在木心的散文 九月初九 中有深刻的说明：中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。譬如说树，砍伐者进来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也许正在发烧，而且咳嗽凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝食以殉。木心曾说到过一件事：在美国有一次和童明聊到晚上两点，忽然外面的鸟都叫起来了，一大群。他说不会是天亮了吧，我说，是它们感受到思想的光了。思想有光，人感受不到，鸟先感受到了。我母亲死的那一年，她种的那株月季也凋殒了。关于此事，陈丹青先生记载得非常详细：木心，几次三番说起过一件事，带着自我的神话感，圆瞪双眼。他说，加州的童明那年专程来杰克逊高地采访他，谈到深宵，有一刻，当他刚刚说出自以为绝好的意思，登时，窗台外不停地有只夜鸟欢叫起来，叫到黎明。木心迷信 或者，这就是他所谓的诗意 我听出他要我明白的意思：这被视为征兆的鸟叫，不是关于俗世的命运，而是，天界正在报告他的非凡。在木心眼里，特定情境下的鸟儿欢鸣、月季枯萎，其实都是生灵因为感受到人的光辉或死亡的有灵性的反应。月季枯萎，是因为主人死亡；那么，枯木逢春呢？木心说：我欣赏另一种传说：牡丹亭 试演时，当时有玉兰树久不开花，丝竹管弦起时，满树齐开花 这种传说，真的，也好，假的，也好。类