2023年法兰西山水册下范文.docx

天道酬勤 法兰西山水册〔下〕 何宇轩 三 欣赏者是好看的。每去音乐厅、美术馆，我总喜欢痴看席位上端坐着的和停步赏画的观者，好似耳边音、眼前画都不重要了。半年前，饶有时机于巴黎短留几日，见缝插针地攀步蒙马特高地，如今忆起，居然也不曾对长久神往的街巷、古建印象深刻，却是身旁悄然路过的旅人画面再现。他们步履不同、形态各异，不时驻足拍照，试图留住时间。我拍照不多，却在记忆里留住了妄图留住时间的他们——不知道这算不算留住时间的一种方式？印象最深的是几位身着花裙的女孩，从样子上看像是来自东欧国家〔那样的花裙我好久没见过了，似乎是十几年前的款式〕。吸引我的，不是她们曼妙的身姿或姣好的面容，而是她们身上的“过时〞。姑娘们看着路旁店铺的彩色橱窗低声细语，随后又开怀大笑。眼见这样的场景，又正好映衬没有想象中华美的蒙马特街景，我居然有了某种乡愁，一种时间上的乡愁——时间，定格在童年的九十年代。突然想起贝托鲁奇的话，那是1987年末代皇帝上映，记者问及他在北京拍电影的感受，他说：“最让我印象深刻的是当地人们的脸，这些脸有一种前消费时代的朴素。〞现在，不知老爷子如果黄泉有灵的话，是否也会感到惊诧，因为彼时自己的话于此时的中国已不再应景，反在他的欧洲老乡身上斑驳可寻。 我的目光追随东欧女孩良久，在记忆里犹如长镜头一般。不一会儿，她们又在一家颇有特色的商店前逗留赏玩。店的门面贴满劳特累克〔Henri de Toulouse-Lautrec〕、斯泰因勒〔Théophile-Alexandre Steinlen〕和一些印象派画家制作的老海报。商铺的样式、泛黄的海报复制品与老旧的石板路相照应，好似再次回归了过去，只不过，这次回归的时间点要更远、也更明确一些：商店狭小的空间似乎成了印象派画家的集会所，1874年4月15日，一个对他们而言意义重大的展览要开始了…… 威尔·贡培兹〔Will Gompertz〕对这个知名的美术史事件有过小说般的描写，把几位“参展人〞的性格活生生地“扔〞到了我们跟前，不禁让人产生将他们与德彪西、拉威尔比照的兴趣。不读怎知，被称作印象派运动领路人的爱德华·马奈其实根本没有参与这次重要的展览。他被后世称作个性独具的对抗者，但在贡培兹笔下，马奈是个不得已的反对派，他为人正派踏实，性格温润，不全然带有先锋的态度。他师从学院派画家库蒂尔〔Thomas Couture〕，目光也面向过去，一生着力效仿自己热爱的那些“老大师〞——委拉兹盖兹〔Diego Vela zquez〕、戈雅〔Fr a ncisco Goya〕。马奈反对的并非学院派的绘画传统，而是那些顽固的画家“眼里容不得沙子〞的态度。是帮助艺术“异端〞抵挡社会压力的怜悯心，让他走上了“领头羊〞的位置，但他自己却不想成为异端的一份子。 “你为什么不和我们一起参展？〞莫奈问道。 “我是与学院做斗争，我的战场是他们的沙龙。〞马奈答道。他的答复非常温和，如他过去无数次所做的那样，小心翼翼地不贬低朋友的努力，也不让人感觉他不支持他们。 “这太遗憾了，我的朋友。你是我们的一份子。〞 马奈笑了笑，安抚似地轻轻点了点头。 ——贡培兹现代艺术150年：一个未完成的故事 显然，相较马奈，莫奈是个剧烈的对抗者，类似的还有毕沙罗、雷诺阿、莫里索、西斯莱。德加和塞尚是两个特殊的例子，他们也参与了这次展览，却与上述人有著不尽相同的立场。德加的态度更接近马奈——他虽积极参加运动，但不觉得自己是个印象主义者，反而认为自己是承接前辈传统的现实主义画家。塞尚那么更为特殊，作为在艺术上开展最远、影响最深的一位画家，他其实丝毫不在意自己的社会地位，也不太在乎群众对他们印象派这一群人的看法。塞尚是个对美术有着学者般痴迷的人，绘画之于他，好似严谨苛刻的学术研究。 回观乐界，德彪西的个性和地位近似马奈：为人平和，有绅士的气质，喜欢帮助朋友，支持法国外乡音乐在世界上的地位。他在杂志音乐专栏发表文章批评当时法国乐团、歌剧院的无为和官僚主义，对罗马奖学金提出质疑，抨击瓦格纳模仿者的“无脑〞追随，也借俄罗斯民族乐派的成就鼓励法兰西民族音乐的开展。他在乐评中的文字像音乐般优美，但也“针针见血〞，开掘出了法国音乐的本质特点——优美、朴实、梦想化和自然主义。因此，德彪西被时代推上了前列，成了先锋艺术家的“老大哥〞“领路人〞。 拉威尔更像德加。作为印象主义第二位重要人物的他，喜欢古老年代的艺术。拉威尔的做法非常洒脱，他在创作中后期直接踏入了“新古典主义〞的行列，将自由的乐思套入到传统的结构中去。听听茨冈舞曲〔Tzigane〕那种古老与先锋水乳交融的音乐，真是世间少有。 毕加索说： 糟糕的艺术家复制作品，好的艺术家窃取灵感。 拉威尔直言不讳地告诉你，他的灵感就是“窃取〞自过去。 这么论下来，德彪西虽不曾以风格性明显地回溯前辈大师，但其作品的主题却始终带有“原始主义〞倾向——半自知地向回看。从艺术的角度来看，他的音乐到达了塞尚在绘画上的某种高度：借思维的原始之力描绘头脑中的真实景象。眼见并不为“实〞〔那是融合了个人体验和所学知识的最终“成像〞〕，感知的初始真实才是人们最真实的体验和最直观的认知。德彪西的创作意在引人遁入感官的绝对真实。所以结合起来看，德彪西像是马奈与塞尚在个性和艺术上的混合体。 虽然似乎可如上述拟喻，但音乐的印象主义与绘画还是迥然相异的。印象派音乐家没有形成真正意义上“对抗〞团体，他们只是在音乐的审美志趣上表现出相似的方向而已。相较于画家，他们的传承和延续是隐性且私密的。 那么问题来了：从十九世纪算起一直到今天，有几位可算作印象派作曲家？ 西蒙·拉特在音乐纪录片远离家园第三集列举了对音乐“色彩〞塑造最重要的几个奠基人和传承者——德彪西、斯特拉文斯基、拉威尔、勋伯格、梅西安、布列兹、武满彻。但其中能真正被称为印象主义者的有几位？假设要严格定义，或许除德彪西外，任何作曲家都不能全然“称职〞印象主义的身份，连拉威尔都得“逐出门派〞。如果读过德彪西的乐评，你会发现他是一个使用比喻、借喻、隐喻上瘾的书写者。他是一个彻头彻尾的意象家，从音乐到任何他涉及的艺术领域都是如此。但拉威尔不同，他的音乐经历了浪漫主义、印象主义、新古典主义、爵士乐，且将各派融为一体。 乐评家卡米尔·莫克莱〔Camille Mauclair〕曾说： 〔德彪西的音乐〕并非建立在一连串主题之上，而是扎根于声音本身的相对价值之中，这和那些〔印象派〕画作异曲同工。这是由会作声的斑块所构成的印象主义。 我简单翻找了一下资料，假设用上面的定义判断，大概可以列举出一串与印象派风格相关的名字：萨蒂、梅西安、格拉纳多斯、雷斯庇基、戴留斯、沃恩·威廉斯等。以上，可能是印象派影响相对较深的一些人，但如果让我列举被印象派影响的所有音乐家，我想，我会说是每一位现代主义者。 此外，我还注意到两位不那么著名的作曲家——欧内斯特·法内利〔Ernest Fanelli〕与玛丽昂·保尔〔Marion Bauer〕。 法内利是近年挖掘出来的印象派大师。据史料考证，他是在德彪西之前第一位“创造〞印象主义“作曲法〞的作曲家。他的图画交响曲〔Tableaux Symphoniques〕很可能是第一部印象主义的音乐作品。拉威尔在看过法内利的总谱后留下了这样的字句： 现在，我们知道〔德彪西的〕印象主义是从哪里来的了。 我听过安德里亚诺指挥斯洛伐克播送交响乐团录制的图画交响曲唱片，刚一听就吓坏了：法内利用传统的交响曲形式写出一部主题极度模糊、音色变化无穷的作品。法内利对印象主义美学的极端追求是比德彪西还犹有过之的。 德彪西听过法内利的作品，却竭力想防止其影响。美国意象主义诗人艾兹拉·庞德〔Ezra Pound〕敘述过如下记忆片段：庞德与德彪西相约在一家餐厅见面。德彪西还没来，庞德先到了。当时，一旁的法内利正在餐厅里弹奏钢琴，但德彪西并不知道。直到德彪西走进餐厅，才突然发现法内利和他的乐声“在场〞。于是，德彪西二话不说就转身走出去了。如果你同时听过德彪西和法内利的音乐，就知道德彪西的“防止〞是不成功的，他被法内利深深影响了。 玛丽昂·保尔是一位美国女作曲家。她的“功绩〞深远，然而鲜少有人知晓。她早期是一位浪漫主义者，她是第一位师从法国作曲名师娜迪亚·布朗热〔Nadia Boulanger〕的美国人。在法国学成后，她回到美国纽约大学教书、作曲。四十岁时，保尔决定再次去巴黎国立高等音乐学院进修。也是在这个时期，她接触到了大量拉威尔、米约和奥涅格的创作。从此，她便完全投入到印象主义中去了。晚年，她还曾将无调性参加到自己的音乐中，但从来没有离开过印象派的美学根底。 我收藏的保尔作品的唱片太少，仅听过她的几部钢琴套曲。其中印象深刻的一部作品是来自新汉普郡的丛林〔From the New Hampshire Woods，Op. 12〕：音乐的走向极其现代先锋，调性已不再明晰，但那种迷离幻妙的音色虚实实在是全然浸透的印象主义。 纵观保尔的作品列表，我真想把它们一部部听下来，但可能很少有录音“承载〞过它们，音乐会上更是鲜少有人在乎它们。然而，这样大量的印象派延续性创作和开展性创作，真是印象主义爱好者们的瑰宝，人们理当重新拾起它们。 德彪西写道： 巴赫之后就不再有人作曲了，因为在他以后，谁也没有得到过有利于音乐创作的环境…… 这是不是说我们应该绝望呢？并非如此！音乐会新生的。让我们创作吧！让我们每个人根据自己的灵感创作吧。 这段话很像是德彪西对自己内心的某种审视——难道是德彪西对来自法内利影响的自我“问讯〞？灵感是完全来自自己的，还是受他人影响的？——但他的意思可能更在于艺术的本质：遵循自我。无论受到何种影响，或喜爱何种风格，创作者的内心需求是最重要的。德彪西、拉威尔、法内利、保尔，还有马奈、塞尚，甚至李白、李煜，他们创作的目的都不是彰显自己的社会地位，皆是本性使然、内在使然。风格、品位都是自然而然“跑出来〞的，是一厢情愿的“孤魂〞。这一点，无论古今，是通用的。 是的，让我们每个人根据自己的灵感创作吧！