2023年丁玲与胡也频冯雪峰沈从文.docx

天道酬勤 丁玲与胡也频、冯雪峰、沈从文 女，1969年生，山东潍坊人，现供职于北京空军指挥学院。文学博士，评论家，作家。中国作家协会会员，第十届江苏省青联常委，中国当代文学研究会理事，江苏省第四期333高层次人才培养工程培养对象。主要从事中国现当代作家作品研究及文化现象分析、女性文学和军旅文学研究。近几年开始散文、随笔和小说写作。著有评论集容易被搅浑的是我们的心、散文随笔集说吧，女人爱你备受摧残的容颜等六部。主持国家社科基金課题两项。曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、总参二部专业技术重大奉献奖、全军优秀文艺作品奖、中国文联文艺评论奖文学自由谈30年重要作者奖等。 丁玲离开上海这个伤心之地来到北京时，虽未恋爱过，却已曾经沧海。 1924年下半年，丁玲在一所私人美术学校学习素描，一起学画的左恭与胡也频同住在一个公寓里，左恭又与丁玲的好友曹孟君在恋爱，丁玲和胡也频后来自然就认识了。胡也频是穷苦出身，当过学徒，爱好文学，漂在北京为京报编辑副刊，沈从文的第一篇作品就发表在这个副刊上，他们因此成为好友。 胡也频对丁玲产生了好感，开始追求她。可是丁玲此时根本没有恋爱的心情。而且曾经沧海的她也不可能把胡也频这个毛头小伙子放在眼里。丁玲晚年对骆宾基说：“我到北京是为了念书。……到了北京，我不想谈恋爱，那时候我没有恋爱的想法，说老实话，我要想恋爱我就和瞿秋白好了，我那时候年轻得很，没有恋爱那个感情的需要。〞心高气傲的丁玲的意思很明显：我连瞿秋白都没有恋爱，会跟你恋爱？！当然，她跟瞿秋白确实切情况不是没有恋爱，而是没有恋爱成。 沈从文在记丁玲中写：“王女士与瞿××同居后，丁玲女士似乎也与瞿××的一个兄弟，有过一度较亲切的友谊。〞瞿××是指瞿秋白，他的弟弟指瞿云白。蒋祖林在丁玲传中写，他曾在丁玲晚年问过有没有这事，丁玲不加思索否认，而且觉得可笑，她说，“我那时自视很高，怎么会看上瞿云白。他那时只是个替瞿秋白管家的角色，并没有多少趣味。〞是的，瞿秋白既为王剑虹得到，丁玲要找也得找个不输给瞿秋白的，否那么岂能甘心？如果她跟瞿云白好了，也许符合瞿秋白和王剑虹的愿望，但她自己岂不屈尊？有得不到正品只能拣次品的感觉。有瞿秋白作参照，无论瞿云白还是胡也频，显然都难入她的法眼。 还有，胡也频太年轻太单纯了，而丁玲经历了与瞿王的这一段，已然是一个欲言又止的有故事的人了，正如沈从文在记丁玲中所写：“她似乎想忘掉一些不必记忆的印象，故谈及时常常中途而止。〞 丁玲1937年对海伦·斯诺〔笔名尼姆·威尔斯〕说二人“像姐弟一般〞。胡也频比丁玲长一岁，这个“姐弟〞，不是物理年龄关系，而是心理年龄关系。 丁玲并未进入恋爱状态，但胡也频却不能自拔了。丁玲暑假回了老家，胡也频突然找来了。“我与母亲同去开门。我们都不得不惊讶地注视着站在门外的那个穿着月白长衫的少年。我母亲惊讶这是从哪里来的访问者，我也惊讶这个我在北京刚刚只见过两三次面的、萍水相逢、印象不深的人，为什么远道来访。但使我们更惊讶的是这个少年竟是孑然一身，除一套换洗裤褂外便什么也没有，而且连他坐来的人力车钱也是我们代付的。〞 此时的丁玲从北京无功而返，仍然是忧伤迷茫的，即便与胡也频似是而非的恋爱也不能使她解脱出来。胡也频却“一天到晚，似乎充满了幸福的感觉，无所要求，心满意足，像占满了整个世界一样快乐〞。 丁玲本是生米，胡也频却像熟饭，拌到一起，连带着她也夹生了。暑假过完，他们回到北京。“我那时确实对恋爱毫无准备，也不愿用恋爱或结婚来羁绊我，我是一个要自由的人，但那时为环境所拘，只得和胡也频作伴回北平。本拟到北平后即分手，但却遭到友人误解和异议，我一生气，就说同居就同居吧……〞〔丁玲1985年3月1日致白浜裕美信〕丁玲的叛逆在跟胡也频同居的问题上也表达出来。她跟胡也频的同居，某种程度上是赌气的结果。 丁玲虽然说自己没有恋爱的需要。“但是我需要朋友，需要一两个人一块奋斗。〞可是，她的朋友1925年都离开北京到南边去了，信也不通了。丁玲没有单独生活过，她跟胡也频住在一起成了势所必然。他们曾租住在西山碧云寺附近的村子里，靠丁玲母亲每月寄来的20元钱度日。那时的结婚并不严格，同居和结婚没有太大差异，丁玲几十年后给青年作家讲话时说：“什么思想解放？我们那个时候，谁和谁好，搬到一起住就是，哪里像现在这样麻烦。〞有人解读为个性解放或性解放，实际上不纯是，她年轻时候的客观情况就是这样。她和胡也频是如此，到后来与冯达也是如此。 沈从文写到去看这两人的情形：见到那个黑黑的圆脸，仍然同半年前在北京城所见到的一样，睁着眼睛望人。这人眼睛虽大，却有新妇模样腼腆的光芒。我望到是那么两个人，又望到只是一个床，心里想：这倒是新鲜事情，就笑着坐到房中那唯一的一张藤椅上了。〔沈从文记胡也频〕沈从文想些什么，自然是很明白的。但丁玲和胡也频其实连同居的涵义都不完全，就是两个小孩子过家家——“那时我们真太小，我们像一切小孩般好似用爱情做游戏。〞沈从文以喜爱的笔调记叙过他们的“过家家〞，虽穷，但有兴味，年轻的热情是生活最好的提味剂。 丁玲对胡也频并不那么认可：“由于我的出身、教育、生活经历，看得出我们的思想、性格、感情都不一样。〞他们当时最大的相同之处，就在于都很孩子气，这是一种近乎两小无猜的关系。他能够打动和熔化她的，就是热情与单纯——这年轻的特性。“他的勇猛、热烈、执拗、乐观和穷困都惊异了我，虽说我还觉得他有些简单，有些蒙昧，有些稚嫩，但却是少有的‘人’，有着最完美的品质的人。他还是一块毫未经过雕琢的璞玉，比起那些光滑的烧料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。〞〔一个真实人的一生——记胡也频，1950年11月〕 丁玲1937年对海伦·斯诺说： 我想随时离开胡也频，但他希望我们的关系会变得亲密些。有时我们快乐，有时不快乐——我们没有钱的时候，却带了两块饼，跑到山里去在太阳和露天里过这一天。也频对于我们的将来非常悲观，但他非常爱我。他全部的时间都被两件事占去——写诗和恋爱。我要从恋爱脱逃，但不知道怎样个逃法。