行书我丝毫不掩饰对行书的偏爱，甚至溺爱。人心潦草的人世间，好行书是清澈诗意的生活——是恩爱夫妻沏一杯普洱茶，唱一段戏，听一段书。铺开发黄的宣纸，如果现在写字，他写，她看，一定是行书。草书还有形式化和噱头，如那着华衣烈艳的女子，必以异服取人，国画里，是重彩，在京剧里，是快三眼或者流水板，一眼看上去，突然就炸裂，心里就翻滚、扑腾，草书有太多放纵。像年轻人，逢着点事就买醉，形式的隆重超过内心。篆书是穿了旗袍唱评弹的女子。高高端坐着，不能动——一切都是紧紧的，腿搭得很不舒服，那高凳上是梳着爱司头、喷了头油的女子和男子，都端丽得一动不动。丝绸必须是云绵缎，或者是蜀锦、湘绣。严丝合缝的紧，稍微用力，可以看得到起伏的胸脯——我在杭州杨丽萍的“孔雀窝〞淘了一件衣服，上衣是老绣片，一条巨龙缠绕，下身是宝蓝的艳烈长裙。实在惊艳，但上衣紧，紧得呼吸有些困难，但到底舍不得。犹豫再三，三千块钱买下，不为穿，只为欢喜——篆书就是这样。行书却是素衣女子，或许只着一件家常白衬衣，搭一条宽松蓝裙子——暗底里是惊艳，外表看上去，一脸的平常与市井。它知道稍纵即敛，那样的克制与放纵——克制是放纵的克制，放纵是克制的放纵。亦有飒爽之姿，亦有缠绵之态，点染之余，只觉得生活是这样小桥流水、清澈诗意。少年时，喜欢苏轼的寒食贴，每每羡慕那一笔一画里的气质，多少也稍带对苏轼的嫉妒。他的寒食贴那样的大胆和浓墨，恰似一腔的幽怨。吹花嚼蕊的少年，自然最喜欢。中年时，不知与何人说。常常是一个人独行，多少话，更与何人说？一个人行走在陌生的街巷，坐在公交车上，听着陌生的方言，看着高大的法桐树或者香樟树掠过头顶，闻着浓稠得有些过分的桂花香，亦无风雨亦无晴。此时，与天、与地、与山河、与水光潋艳说，那绿妖蓝花，那桂花秋色，都与自己说。再看兰亭序，生出欢喜心。王羲之写得如此曼妙和随意，自然天成。与生活化干戈为玉帛，可以闻得到花香、流水、茶香，可以倾听那鸟语、人声，甚至兰亭臭鲑鱼的味道，香米的味道……那都是兰亭，绝非只是笔墨兰亭。那行书的缠绵还在，却有了可亲可怀的民间缠绵。秋夜里，翻看那些册页，那些旧人的笔墨一一泛于眼前。那些行云流水的行书，如此飘逸又如此淡泊地出现——它是白衬衣蓝裙子，是红枣小米粥，是雪中的绿灯笼。行书是昆曲里惊梦那一折，在最美的光阴里，纸和墨相遇，又惊又喜。一挑眉：原来你也在这里。那艳红的芍药花知道，不早不晚的相遇...
