与母亲相守50天前日，看到我的武汉女友莉君发朋友圈，才知道她因为武汉封城，此次已经在娘家湖北天门的一个小山村里过了整整50天。1月23日，莉君才回天门娘家两天，平地一声雷，武汉封城了。见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲脱口说道：“这下可好，你可不得不多陪媽一阵子了，可走不脱了！〞莉君略有点不快地说：“留在这儿干吗？留在这儿跟你吵架呀？〞话一出囗，她就有点懊悔：父亲已经故去多年，母亲从村小退休后，单独在山中过活，家里空旷而冷清，盼着儿女们春节回来多陪陪自己，也是人之常情。况且，自己回老家忍受着网络不稳定，洗澡没浴霸的不便，难道母亲就没有不便吗？按母亲的话说，武汉一封城，儿女们都回不去，光是张罗那么多吃食，就够母亲忙的了。莉君的心，被愧悔揪扯了一把。依照她的脾气，也不可能说什么软话，尽可能帮衬母亲，维持这一大家子的正常运转，就成了莉君给自己分派的主要任务。每天，她帮母亲将一百多斤腊肉咸火腿扛出去晾晒。母亲欣慰地说：“幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧腌了那么多肉，不然这会儿村镇都封了，可上哪儿去买肉。〞莉君听得惭愧，往年，回武汉前母亲要往自己的车后备厢里装满米油、腊肉，自己的内心里可全是嫌弃。每天，她还帮母亲侍弄小菜园。每年，母亲四处张罗菜种粪肥的时候，她都要取笑母亲，说没事干还要往武汉儿女家快递蔬菜。快递一公斤十块钱，比青菜价钱贵两倍多，当真是不会算账啊。母亲却总是说：“劳动不休，筋骨不锈。再说，你爸走了，去菜园还能听听鸟唱，晒晒太阳，解个寂寞，你们年轻人不懂的。〞这一回，菜园终于派上大用场。莉君与母亲收菜锄地，突然见菜园里的一株野茶树生出新芽，她那么多天焦虑憋闷的心情，突然也透入了一股清气。她猛然理解母亲不想闲在屋里，非要出门劳作的心态了。每天，母亲上灶炒菜，做馒头发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。她如今仿佛回到了14岁，唯母命是从，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲脱去了老迈垂暮的卑微，母女们诉说往事，对上了只有她们知道的暗号，她突然觉得这也挺好的。（本文入选2023年广东省珠海市中考语文真题，文章有删减）明前茶：意林签约作家，主要涉及散文、随笔、时尚评论。意林：您的文章经常见于报纸、杂志，故事新颖、立意深刻，平时都是如何筛选素材的？明前茶：筛选素材时，最关键的一点是，心里有读者，而不是仅仅有自己的喜怒哀...
